《一生的读书计划》第8章

惠能提倡“默照”，把“玄理”由师傅传给徒弟，而不使用经文。惠能喊道，要撕掉经文，把它们抛开，因为经文只会阻碍大彻大悟。当然，这种做法此后一直影响着禅宗，《六祖坛经》只是众多禅宗经典中的第一部，但在本书中就提出了要“毁掉所有的经文”，大彻大悟只能通过“默照”来教授。中国的道德经典，《道德经》中写道：“道可道，非常道；名可名，非常名。”而禅宗很好地概括了这句话：“知者不言，言者不知。”但关于禅宗的书籍依然无穷无尽。
《六祖坛经》很短，读起来也不难。与其它主要的佛经不同，但包括了一些人们不熟悉的术语和概念（如果你想了解主要的佛经，可以读一读《金刚经》和《莲花经》（Diamond　Sutra　and　Lotus　Sutra），虽然本书为令那些热衷于兜售传奇故事的人提供了机会，但还是描绘了一个非常人物，木匠僧人惠能的形象，本书还让人有机会了解到这一宗教信仰和学派在过去一千多年之间对东亚地区的宗教，文学艺术所产生的巨影响，而这种影响近年来也在西方世界留下了印记。
但丁·阿利吉耶里（Dante　Alighieri）
1265…1321
《神曲》（The　Divine　Comedy）
和他所处的时代一样，但丁的生活也是动荡无序的，但他的代表作却是有史以来最为秩序井然的作品。在他的一生当中，他的出生地佛罗伦萨乃至整个意大利由于派系纷争而陷于分裂之中。在这场战争中，但丁既是一名宣传者又是一个政府官员，他充当了其中的一员，但他的工作并不成功，因为到了1302年，他被罢黜，此后直到几乎二十年后他临死之时，他一直奔走于意大利的各个宫廷和大家族之间，品尝着颠沛流离之苦。
但丁的感情生活在我们现代人看来也同样不平静。他告诉我们九岁时他第一次看到了一个名叫比阿特丽斯（Beatrice）的小姑娘，九年以后又再次与她见面。他和这个女人之间的关系仅限于此，但这个女人却成了他想象力的原动力，在《神曲》第三章《天堂》里，这个女人被放在了上帝的身边。
但丁把自己的作品称为“喜剧”（而形容词“神”是由评论家后来加上去的。）（《神曲》直译为《神的喜剧》——译注），因为本书始于地狱，也就是起于灾难，而终于天堂，即以幸福结尾。对于初读此书的读者一开始会觉得这本书根本看不懂。书中有几点令我们害怕，首先书中涉及的神学源自伟大的思想家托马斯·阿奎那（Thomas　Aquinas）（1224／5－1274），而本书的善恶观念体系也很复杂，部分源自亚里士多德。还有一点，正如但丁告诉我们的那样，本诗包含了四层含义。而且全诗始终运用讽喻和象征手法，讽喻和象征对但丁来说不仅是一种修辞，而是他思想结构的一部分。最后，诗中处处到他所处时代的真人真事。因为但丁是为数不多始终使用在今天被称为新闻纪实材料进行创作的作家之一。
尽管有这些以及更多的障碍，但丁依然能够使那些不是学者的读者感动。正像T·S·艾略特在他的著名论文中写道的那样，最好的作法也许是一头扎进这首诗，基本或者完全不去注意其象征意义。本诗宏大的结构一目了然。它是一首叙事诗，就像班扬（Bunyan）的《天路历程》（Pilgrim‘s　Progress）一样，讲述了人在尘世的一生——即使但丁选择将我们尘世的一生想象为地狱，炼狱和天堂。的确，我们人生中也会有痛苦的时刻，如同身处地狱。我们同样因为犯罪而受到惩罚或者需要赎罪，就像炼狱中的人们一样。但丁热烈地相信，我们依靠理性（但丁的向导维吉尔就是理性的化身）和忠诚，也会有资格置身幸福之中，就像天堂里描述的那样。尽管但丁强烈的道德感仅适用于他的时代，处于当时占据统治地位的学术哲学框架之内，但它超越了这一切，打动了我们这个世纪的读者。但丁和许多当代小说家一样富于现实性，真诚地面对人性，而且在这一问题上始终毫不含糊。
不仅如些，这首诗，为我们展示了诗的真谛。最伟大的诗性想象力绝不模糊不清，而是强烈而精确的。简洁和精确是但丁想象力的本质。他不仅持续不断创造生动的图画，而且只创造那些能充分表达他的想法的图画。即使经过翻译以后，我们依然能够看到并感受到这一切。但丁是个伟大的画家。同样，我们也能感受到诗中强大，有序和对称的结构。因此但丁还是个伟大的建筑师。
最后还有一句话。我在一定程度上同意艾略特（T。S。　Eliot）的说法：读读你手中某版《神曲》的简介不仅无害，而且大有益处，因为但丁的诗歌与他的一生和所处时代紧密交织在一起。不仅如此，虽然绝大多数的版本都加了注释，解释诗中所涉及到的人和事物，但试读但丁的一个好办法就是只读诗章（共有一百篇），不去注意那些注释。然后再读一遍，同时看看注释。不要指望全都看懂，许多著名学者还在为但丁的本意争论不休。只要理解到一定程度，使你的阅读有价值就可以了。一个优秀的现代译本是由阿伦·马德尔鲍姆（Allen　Mandelbaum）译的，其中有一个版本是英文与意大利文对照的。
罗贯中（Luo　Kuan…chung）
约1330…1400
《三国演义》（the　Romance　of　the　Three　Kingdoms）
中国的汉朝建立于常用纪年前206年，大约与罗马帝国同时代，其控制疆域甚至比罗马帝国还大。（有趣的是，中国与罗马帝国在欧亚大陆两端兴旺发展，却几乎完全没有意识到对方的存在，而这一情况使得在中亚绿洲上的各个国家成了中介，在两大文明之间进行丝绸贸易，大大受益。）和罗马一样，汉朝最终不可避免地衰落了，在几十年的腐败横行，派系林立，起义不断之后，汉朝于220年土崩瓦解。但由于天子的继承人（见孟子）始终没有明朗，因此并没有形成一个新的朝代继续统一和复兴中国，整个国家分成了三个相互竞争的部分。
这一时代被称为三国时代，仅仅持续了四十五年，三个王国在265年消亡，随之而来的是一段时间更长也更加混乱的割据时代。但这四十五年的动荡与战争在此后世代中国人的头脑中留下了一个极大的，难以磨灭的印象，使人们遐想连篇。北方的魏国，东南的吴国和西部的蜀汉国，这三个国家在此期间的纷争被正式记入朝代史，成为以司马迁的《史记》为模式的一系列正史之一。然而，要想讲述这段动荡时代中的种种英雄与恶棍，战争与逃亡，和种种计谋，史书那种理性的官样口吻难以担此大任。（这本小说的中文标题为《三国历史的补充叙述》，内在含义是说书中包括了许多正史中没有收入的精彩故事）。几个世纪以来，说书人和通俗戏剧作家不断从三国中的这些半传奇性故事中挖掘新内容，用以娱悦听众。（这一过程与《摩呵婆罗多》在南亚地区的情况并无二致，在《西游记》当中我们也会看到同样的情况）这些故事逐渐被收集在一起，《三国演义》的早期版本约在1250年左右出现。我们现在看到的小说由一名叫罗贯中的学者在一世纪之后写成，目前已知的最早印刷本直到十六世纪中期才出现。
三国时期为什么在中国的虚构文学当中影响力如此之大呢？这其中的部分原因与动荡的中世纪英国王朝战争对莎士比亚的吸引力相同：在这段历史当中恰巧出现了一大批权倾一方，引人注目的人物，他们的人格魅力能够在各个时代引起共鸣。就好象理查三世（Richard　III），霍尔王子（Prince　Hal）和福斯塔夫（Falstaff）会激发英国人的想象力，三国时代的英雄也会激发中国人的文学创作。在《三国》中我们能发现一系列鲜活的形象，首先是曹操，他是汉朝最伟大的将军，最终起义，建立了魏国；他一直被指责为叛徒和奸臣的代表（在京剧中他的袍子和帽子总是黑色的，他的化妆造型在京剧所有角色中也是最凶恶的）。他的对手刘备是汉朝皇家的存活下来的皇亲，他一直想在蜀国光复汉朝，刘备之所以没被消灭的主要仰仗他的大臣诸葛亮，诸葛亮与曹操相反（而且两人一直是对手），是忠诚和勇气的典范。诸葛亮是本书的主要人物，他足智多谋，遇事镇定。有一回目中表现得最为典型，他的军队几乎将箭全都用完了，他于是想让敌人为他们提供箭，他制造了很多草人，敌人