《一生的读书计划》第25章

甏螅匆蚰芰η啡庇胄傅。菇峁蟠蛘劭邸Ｔ谡饫锔鋈讼埠梦诩彝ブ匮瓜拢凰窍氡３肿鹧嫌牖螅恢橇ζ狡剑匀魏紊韵月斗缤返氖挛锒技右韵种疲鹧嫌牖笠渤闪嘶糜啊Ｂ砉诺艺蚍⑸氖虑榫龇谴说鼐用窭钟诳吹降暮檬拢植换嵩愀獾轿抟允帐暗牡夭健?br /> 有人批评说纳拉扬的作品肤浅不严肃。诚然，在其作品中找不到现代小说的诸多特征；想从中发掘陌生、社会混乱、性无能、宿命的非英雄悲剧等等，只是徒劳。纳拉扬的小说温和、细腻、讽刺、单纯而不失优雅。对笔下人物他并非不批判，而是微笑着批判，没有吓人的大头棒。也许他不深刻，但他令人愉悦。
在纳拉扬的诸多小说中，我最喜欢的当属《英语教师》和《卖糖果的人》。读完这两本，你也许有兴趣找他的其它小说来读。他缩写的散文《罗摩衍那》（Ramayana）和《摩呵婆罗多》（Mahabharata）非常不错，相信读者会喜欢。
J。S。M。
W。H。奥登（W。H。Auden）
1907…1973
《诗集》（Collected　Poems）
有一个小小的矛盾：在技术高度发展的今天，诗歌竟然能存而繁荣。诗人在增多，许多诗作的水平极高。他们的影响不能以销售数字来衡量，他们的诗歌似乎已经融入那些并非热爱诗歌的聪明的男女头脑中。
在美国，叶芝与艾略特或许被认为是影响最深远的用英语写作的诗人。我认为还有第三个人应该加入该二人组，他是W。H。奥登。多数人都认为奥登的诗是绰号为“焦虑一代”（Age　of　Anxiety）的最让人信服、最具代表性的声音。艾略特以《荒原》、叶芝以“一切四散，中心无法把持”（Things　fall　apart；　the　centre　cannot　hold）定格了这个“焦虑一代”的时代基调。而奥登在其长短诗、剧本（有几部是同克里斯托弗·衣修午德＇Christopher　Isherwood＇合写的）及那些未受到足够重视的评论中，将这种对无能社会的“成见”发扬光大。
奥登在若干方面让人想到歌德。他与歌德一样，非阁楼式落魄诗人，而是在生活中非常活跃，喜欢到处旅游，广交文学圈外的朋友，作品经常都是歌德式风格；他与歌德一样勇于探索，年轻时叛逆传统，成了一位心神不安的左翼分子，随着年岁的增长，回归到正统的英国国教高派教会教徒。读者也许会想，如果奥登再活50年，信仰是否会改变；与歌德一样，他是动态的载体，承载着无限潜能。
奥登出生在英国，1946年成为美国公民。他充分利用英美两国的历史传统，作品的内涵因而更深广。“奥登”（Audun）曾在冰岛的传奇故事中出现过，而奥登（Auden）的写作，尤其是诗歌的写作技巧，深受北欧主要诗歌派别的影响。
奥登的父亲是有名气的物理学家，因此奥登在一个探索与讨论的氛围中长大。大学期间，他一度计划成为生物学家。其作品里的隐喻、暗指大都来自地球科学、物理革命以及某些应用科学，如冶金学、采矿学、铁路修筑学等等。当然，在其反映社会趋势的作品中，也少不了融合弗洛伊德、荣格的思想及形而上学、伦理学和政治方面的内容。他能自如调动语言宝库，运用的象征常让读者不得其解，即便如此，这些晦涩对读者仍有不可抵挡的魔力。
奥登是同性恋，但丝毫不影响他对左右男女的性冲动的了解。他的大部分诗歌都是关于爱情的——通常是挫败之爱、残缺之爱、渴望之爱、不信任之爱。然而，诗歌本身是优秀的爱情诗。
奥登或许是多恩（Donne）之后英国最机智的诗人。他消除了轻松诗歌与严肃诗歌间的界线。与艾略特及叶芝一样，他抛弃了19世纪英国伟大诗人的浪漫词汇，为复杂的形而上诗行添加了方言，创造了“奥登句”。因此其作品的语言常常让人出乎意料，耳目一新，节奏似有似无，头韵古怪奇特。他勇于尝试新技巧，发明了新形式，对古老的形式——如盎格鲁撒克逊、冰岛地区的诗歌形式——进行改头换面。他常常觉得批评家没有充分赏识他的诗人才质。
奥登并非是轻松的诗人，他的诗歌越来越深奥，不可能一读即懂。那么就读短一些的诗，包括经典的《纪念叶芝》（In　Memory　of　W。B。Yeats）与《纪念弗洛伊德》（In　Memory　of　Sigmund　Freud）。然后量力而行。5年后，再回顾奥登，你会发现他已成为你生命的一部分。伟大的诗人总是有一套培养听众、教化听众的本领。
简单的引用不可能窥到奥登精神世界的全貌，但下面一首“二战”期间写的四行诗，从中可窥到他对诗人在“黑暗中的噩梦”里所扮演的角色的感触：
Follow，　poet，　follow　right　来吧，诗人，来到
To　the　bottom　of　the　night，　这夜晚的最深处
With　your　unconstraining　voice　用你那无拘无束的声音
Still　persuade　us　to　rejoice；　仍旧劝我们去欢欣；
With　the　farming　of　a　verse　耕耘着一片诗田
Make　a　vineyard　of　the　curse，　把诅咒变成葡萄园，
Sing　of　human　unsuccess　在苦难的狂喜中
In　a　rapture　of　distress；　歌唱人类的不成功；
In　the　deserts　of　the　heart　心灵的沙漠里
Let　the　healing　of　fountain　start，　让治愈的的喷泉喷激，
In　the　prison　of　his　days　在他岁月的监狱内
Teach　the　free　man　how　to　praise。　教导自由的人如何赞美。　（引自范倍的译文，译者注）
索尔·贝娄（Saul　Bellow）
1915…
《阿奇正传》（The　Adventures　of　Angie　March），　《赫索格》（Herzog），　《洪堡的礼物》（Homboldt‘s　Gift）
索尔·贝娄算得上美国仍孜孜不倦写作的最有天赋及想象力的作家了。在我看来，他也是将西方文化传统作为整体进行优美阐释的作家。其小说的核心——道德困境，完全为人物的性格而量身定做，因而丝毫没有牵强附会之感。他善于观察，更善于分析，他机敏灵活，更有大智慧。他是人道主义者——虽然“人道主义”这一曾非常神圣的词如今在某些地方成为笑料。
贝娄出生在魁北克省拉克兰河，具有加拿大人和犹太人的混合血统。他一生大部分时间生活在芝加哥，因此这里也成了其小说的主要背景。贝娄接受过良好的大学教育，曾在普林斯顿大学、巴德学院、明尼苏达大学执教。据我所知，他目前同芝加哥大学来往仍很密切。他不以自己是知识分子而难为情，也很自豪于自己的作品里写的是“进化”的思想，而非半“荒蛮”状态的思想。
贝娄笔下的许多人物是犹太人，但他本人不属于任何种族派别。他塑造的是纯粹的美国都市人，而其行文特点总体来看很像欧洲主流小说。也许就是这种和谐的融合打动了诺贝尔奖评委会，1976年，授予了他诺贝尔文学奖。
贝娄每本书对读者都会开卷有益。但我还是特别推荐三部。《阿奇正传》（1953）以芝加哥、墨西哥、巴黎为背景，是一部现代歹徒小说。其形式与大都市生活的自由流动感相得益彰，文风娴熟可谓独树一帜，既有流行的街头口语，亦有经典而优雅的文学语言。贝娄的两大特色——充沛的精力与敏锐的喜剧感在该小说中一览无遗，在其它小说中同样得到了自由娴熟的发挥。
贝娄的大部分人物都有与女人有麻烦，如《洪堡的礼物》（1975）的主人公查理·西翠恩（Charlie　Citrine）。查理是一个作家，故事的框架即由其娓娓道来的回忆构成。书名中的“洪堡”是查理的朋友范·洪堡·弗雷谢尔（Von　Humboldt　Fleischer），一生郁郁寡欢，而其原型据说是优秀诗人和评论家德尔莫·施瓦茨（Delmore　Schwartz），1966年在肮脏的环境中死去。
许多读者及评论家认为贝娄最细腻的作品是《赫索格》（1964）：完美的赋格曲（fugal）形式，对混乱时代的深刻洞察，对深受苦痛折磨的主人公的娴熟而辛辣讽刺的描写，以及美国风情画式的背景。主人公摩西·赫索格是一位知识分子，47岁，喜欢追求女人，但决非浪荡公子。他用一周的时间乘飞机到处疯狂地旅行，试图在旅行中寻找稳定的感觉，了解自我，理解自己的国家与时代。旅行途中他还利用一部分时间给出现在他生活中的人写信（不邮寄），甚至还写