印⒒ハ嘟徊妫纬裳辖饔智逦慕峁埂?br /> 五
小说没有好的骨架是站不起来的。有了坚实强壮匀称的骨架,小说的血肉(人物、场景、细节、感情、语言等)才能依附其上。如何使素材转化为血肉,我借助的就是由经络网状结构形成的神经网络和血管网络。只有这样,素材才会活起来,转化为小说的血肉,才不至于成为垒大厦的一块块砖。我认为细节引起和组成情节,情节发展组成故事,而语言表达情感,描写环境、表现人物。《驻京办主任》第一章恭王府的“福字碑”这个细节,引起和组成了丁能通围绕“福”字进行的心理描写的情节,形成了丁能通游恭王府的故事。《大房地产商》中卢征醉酒的细节,形成了卢征醉卧黑水河体育场的情节,形成了他与体育场醉别的故事。在《市长秘书》第一节中,张国昌的眼睛这个细节,引出了他想自杀的情节,进而形成了他被注射死的故事。有的细节有主动表现人物和环境的作用,如张国昌吸烟的细节,“他手中的烟在回光返照中向上缭绕”,我认为这样描写,生动而深刻地表现了张国昌死前的环境气氛和人物心理。小说正是通过许多生动的细节,组成了起伏的情节,形成了引人入胜的故事。小说是语言艺术,语言是一切事实和思想的刻刀,作家要眼观六路,耳听八方,积累社会各阶层的语言,然后以纸为玉,以心为刀来雕琢它们。我在我的作品中力图使语言犀利流畅和性格化。语言犀利使人读了觉得解渴,而散文诗化的语言使小说生动、亲切、富有感染力。例如《驻京办主任》中的对话,“冉冉,是南方人吧?”“是啊,姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”这两句对话,一下子显示出了金冉冉的学识、身份,也显示了她开朗和温柔可爱的性格。另外,写小说必须有感情、有激情。我经常写到动情处潸然泪下。米兰。昆德拉说:“构思一部小说,只要将不同的感情空间并置在一起,而这在我看来,就是小说家最高妙的艺术。”在小说《驻京办主任》“金冉冉”一节中,我把丁能通救人的感情,怜香惜玉的感情,性的感情并置在他一个人身上,较深刻地挖掘了丁能通的人性,显示了他的内心世界。
六
一部小说的好坏,艺术水平的高低,最要害之处在于它的灵魂,也就是小说的主题。小说的主题不是直接说出来的,是通过情节、人物、心理表现出来的,这种表现是对“我思故我在”的探询。塞万提斯通过这种探询创作出来堂吉诃德,鲁迅先生通过这种探询创造出来阿Q,然而,无论是唐吉柯德,还是阿Q,作为活生生的人几乎是不可想象的。同样,丁能通、雷默、白昌星这些人物在现实中也几乎是不存在的,但他们又是在现实中可能存在的。我通过这些人物的刻画,对改革开放中碰倒的硬问题进行了深层次的思考,比如体制问题,官本位问题,土地财政问题,社保问题,老百姓的住房问题,国企改革问题,民企发展问题,环保问题,科学发展观问题,驻京办功能问题,以人为本问题,民主与法制问题,等等;同时,还从挖掘人性的角度,深入思考了美与丑的问题、善与恶的问题、爱情与婚姻的问题、道德与良知的问题,等等。所有这些问题我都实打实、硬碰硬地写,从来不绕着走,这样写有一个好处,就是读者感到很真实,真实就是力量。我的作品有一个突出的特点,就是遇到矛盾、难啃的地方,毫不妥协。我的创作原则是,绝不欺骗读者,和读者一起思考。我一直有执意大规模描写改革开放深层次矛盾和社会现象的企图,试图站在时代的制高点上,全新阐释执政者在新的历史条件下所面临的执政困境。我认为只有个人的精神痛苦与时代的精神痛苦相一致时,才会与读者产生强烈的共鸣。我的小说中都描写了两只手,一只手是有形的权力之手,一只手是无形的市场经济之手。对这两只手的描写彰显了一个主题:市场经济还不成熟,权力之手作用空间很大,很容易滋生腐败;相反就给消除腐败创造了经济条件。但这一主题是经过思考和探询才发现的,甚至是在创造过程中还未知道的存在。正因为如此,小说才会引人深思,这恰恰是小说的道德。总之,灵魂不是能轻易发现和看到的,它从来就不会清清楚楚地摆在那里,否则就失去了文学艺术的价值。
七
在小说中要把人物写活,写深刻,关键在于人性的挖掘。周作人在《人的文学》一文中提出,兽性与神性结合起来就是人性。丁能通和雷默是兽性与神性都不足的人。他们不想成为《变形记》中的格里高尔,一直处于心灵被扭曲成甲虫的抗争之中。他们的处境与《皇帝的新装》里的情景非常相像,但是他们既不愿意做那些欢呼雀跃的人,更没有勇气做那个敢说真话的孩子,他们是被神性逼着远离兽性的人。因此,丁能通最后选择站在了孩子的身边,雷默选择了离开。其实无论是选择站在孩子身边,还是独善其身地离开,都需要付出极大的勇气。这就是《驻京办主任》与《市长秘书》对人性挖掘的意义。在生活中,我们如何守住心灵的堤坝是一生的课题。当然挖掘人性不仅需要形象思维,也需要逻辑思维;不仅需要感性思维,也需要理性思维。如果把人性比作一张网,网上的纽结越多,对人性的挖掘就越深。以《大房地产商》主人公白昌星为例,在他的人性之网上,有如下一些纽结:狼、女人、行善、利益、朋友、谋杀、光碟等等。狼,对挖掘白昌星的人性起到了重要作用。狼既显示了白昌星的兽性,显示了他凶狠、冷酷的一面,也显示了他的神性,喜爱动物的善良的一面。一般来说人是怕狼的,是以狼为敌的,而白昌星却以狼为友,能使狼通人性,听他指挥。这就生动地显示了他与众不同,而且对比出一些人不如畜生的本性。这不得不使我思考:这些不如畜生的人的人性如何呢?挖掘人性,就不能离开性爱,就不能离开女人,女人不仅是人类生命的延续者,更是人类希望的承载者。其实,就整个人类世界来说,除去政治、经济和文化等后天因素,人类的中心生活就是男女之间灵与肉的碰撞。白昌星与三个女人发生了关系,当毛小毛问他:“星哥,爱情和家不是一回事吗?”他回答:“如果把人生比作一棵大树,爱情犹如大树上盛开的花朵,而家却是大树的根。”他爱毛小毛和衣娜的美丽,也喜欢毛小毛对他事业上的辅佐,更离不开衣娜的相知,但他又不忘结发之妻,这就是白昌星在爱情和家庭上的人性表现。行善是白昌星人性之网的另一个纽结,他救助患白血病的小姑娘连月,这是行善之举,是神性的表现,是人性的亮点。但同时他又处处以利益为中心,彰显商人本性,这突出表现在小青楼事件中。在朋友这个纽结上,他的突出表现是终于给了马智华应得的报酬,算是以诚相待,但又利用马修斯毒死了陈金发。因此,毒酒也成了他人性之网上的纽结。最后一个纽结是光碟,他利用美人计录下了何振东权色交易的证据,揭发了何振东。与丁能通、雷默不同,白昌星是个兽性与神性都张扬的人,他既有冷酷的一面,又有热心肠的一面;既有守法的一面,又有犯法的一面;既有行善的一面,又有作恶的一面;既有花心的一面,还有恋家的一面,是个具有复杂人性的人物。充分揭示白昌星人性之网上的纽结,这个人物就鲜活起来。
八
我通过《驻京办主任》、《驻京办主任二》、《驻京办主任三》三部长篇小说,利用驻京办这个特殊的政治平台,着力塑造了身处政治旋涡的丁能通如何左右逢源、诡谲圆滑,又精明干练、内有坚守的人物性格,面对腐败和官商勾结,丁能通经受了炼狱般的心灵挣扎,终于顿悟,走出了人生困境。这三部书浑然一体,又独立成章,通过典型化的创作手法,确定了丁能通就是丁能通,同时他又是典型化地代表了一类人,这类人就是不敢和腐败势力直接作斗争,又不甘心和他们同流合污,当然丁能通还是被逼着和腐败作了斗争,站在了正义一边。我觉得丁能通代表了一大批人,很多人就是这么活着。正是因为丁能通代表了一类人,所以这个艺术形象对很多人有教育意义。中国知识分子既有齐家治国平天下的志向,想做大事,有做人的底线;又有患得患失、爱面子、自尊心强、名利思想重等弱点。这些?
小说推荐
- 驻京办主任
- ,第一章 迎来送往 1、恭王府 到北京快三年了,最吸引丁能通的地方还是和珅的故居恭王府。丁能通几乎每隔两三个月就要来这里一趟,原因很简单,不少政治新星升起后,由于一个“贪”字最终却像流星一样陨落了,这其中就包括不少大大小小的驻京办主任。在这里走一走,看一看,无非是提醒自己别因为“贪”而跌入万劫不复的
- 文学名著
- 最新章:第79章
- 驻京办主任IV
- 作者:王晓方【由文】引言:似曾相识其实在王晓方的人生旅途上,曾经有两次与顾怀远擦肩而过的经历。一次是他进入政府工作之前,另一次是他从政府辞职之后,这两次与顾怀远擦肩而过,唯一不同的就是,第一次他还是个文学青年,第二次他已经是个名副其实的作家了。这时,走过来一位漂亮女生,王晓方赶紧问坐在长椅上的是谁?
- 其他
- 最新章:第97章
- 驻京办主任1
- 驻京办主任第一章迎来送往1恭王府2对弈3金冉冉4陈富忠5接机6疯牛病7搭桥8拒绝9聚会10、常委会11、留言12、竞争13、子弹14、相约15、赴宴16、讨教17、人头第二章工于心计18、放风筝19、探病20、许诺21、爽22、碎尸23、肥肉24、公关25、保姆26、红袖27、省驻京办28、县驻京办
- 历史军事
- 最新章:第64章
- 驻京办主任2
- 驻京办主任(二)1、三个女人从驻京办回到东州后,因“肖贾大案”的牵连,丁能通说清问题后,组织上派他到省委党校学习,在党校学习结业后,便赋闲在家,组织上迟迟没有给丁能通下结论正值两会,由于刚刚发生了肖鸿林、贾朝轩腐败大案,所以这次换届备受瞩目。其实,结果也都在人们的意料之中,市委老书记王元章调任省人
- 历史军事
- 最新章:第95章
- 驻京办主任(四)
- 改革精英的财色腐败历程:驻京办主任(四 作者:王晓方序文(1 我叫丁能通,在驻京办主任这个岗位上工作快十年了。大家都听说过震惊中外的“肖贾大案”吧,对,我曾经给原东州市市长肖鸿林当过秘书,后由市长秘书的岗位转任驻京办主任,大家对我的情况可能不太了解,但对顾怀远的大名早已耳熟能详。大家之所以对他这么熟
- 激情
- 最新章:第37章
- 驻京办主任3
- 第一章 命运之门【1“雄鸡(1】丁能通得知东州市安全局局长王鼎臣住进了北京301医院的消息,王鼎臣已经做完心脏搭桥手术一个星期了。一大早,丁能通开着奔驰车去北京301医院看王鼎臣,他一边开车一边暗骂“好你个王鼎臣,不愧是安全局局长,住院的消息对我这个驻京办主任都封锁”王鼎臣是从市政府办公厅副主任的位
- 文学名著
- 最新章:第60章
- 驻京办主任ii
- 作者:王晓方第一章 官复原职1.三个女人从驻京办回到东州后,因“肖贾大案”的牵连,丁能通说清问题后,组织上派他到省委党校学习,在党校学习结业后,便赋闲在家,组织上迟迟没有给丁能通下结论。正值两会,由于刚刚发生了肖鸿林、贾朝轩腐败大案,所以这次换届备受瞩目。其实,结果也都在人们的意料之中,市委老书记王
- 文学名著
- 最新章:第96章
- 驻京办主任(二)
- 作品:驻京办主任(二 作者:王晓方 内容简介 正文 第一章 官复原职 1、三个女人(1 从驻京办回到东州后,因“肖贾大案”的牵连,丁能通说清问题后,组织上派他到省委党校学习,在党校学习结业后,便赋闲在家,组织上迟迟没有给丁能通下结论 正值两会,由于刚刚发生了肖鸿林、贾朝轩腐败大案,所以这次换届备受瞩
- 激情
- 最新章:第77章
- 驻京办主任III
- 作者:王晓方【由文】第一章 命运之门1“雄鸡”丁能通得知东州市安全局局长王鼎臣住进了北京301医院的消息,王鼎臣已经做完心脏搭桥手术一个星期了。一大早,丁能通开着奔驰车去北京301医院看王鼎臣,他一边开车一边暗骂“好你个王鼎臣,不愧是安全局局长,住院的消息对我这个驻京办主任都封锁”王鼎臣是从市政府办
- 其他
- 最新章:第105章