《我的父亲母亲》第12章

听听村长的话，几个人立刻盖上了棺盖。同时，一直遮在顶上的那匹白布，也被轻轻放下来，放在了棺木上。
紧接着，那些精壮汉子就过来了，他们手里拿着木杠和绳子，他们用绳子把棺木绑好了，又把木杠插进绳子里，他们十六个人，都弯着腰，把杠子架在肩上。
夏木匠朝母亲看了一眼，然后喊了一声：“起”！
随着夏木匠的喊声十六个人一使劲儿，就把棺木抬起来了。
大家抬着棺木出了医院。后边跟着从屯里来的其他人。也跟着几个在镇上工作的父亲教过的学生。还跟着那两辆拖拉机。
大家都跟在后面。我和母亲则走在棺木的旁边。走在棺木旁边的还有村长和夏木匠。并且，一路走着，母亲还喊着话。
走出镇子的，母亲喊：“他爸，咱这就回家了！”
前边有个上坡，母亲喊：“他爸，你当心，前边上坡了，你高抬脚啊！”
前边有段弯路，母亲喊：“他爸，你当心，前边拐弯了！”
母亲一路喊着。
父亲被抬回了三合屯，他被安葬在学校对面的山坡上，那儿离井台不远。这是母亲为他选的地方，她要让父亲总能看见学校。他们还在父亲的坟旁修了座空坟，那是母亲将来的“老地儿”，这是母亲自己的要求……
三十九
安葬了父亲，我和母亲回到家里。我们前脚进屋，村长和夏木匠后脚就来了。
大家都没说话，都默默坐下了。
刚坐下没多会儿，村长就站起来，他在衣兜里掏了几下，掏出一卷钱来。
村长走到母亲跟前，手举着钱，说：“他们都不要。”
母亲看见钱，怔了一下。
村长说，“拿着”。
母亲这才接过钱去。树长重又坐下了。母亲将钱揣进了衣兜里。
村长又说，“我把年轻人看低了。”
又坐了一会儿，村长又说，“这不是嘛，骆先生是为盖学校才死的。昨儿下晚，我跟乡亲们商量了。学校不是要盖，为了骆老师咱也要盖。今年是不行了。明年吧，明年咱一定盖。就照骆老师的意思，就盖个全砖的，挂瓦。”
静默了一会儿，母亲说：“拿啥盖？你哪来钱呢？”
村长说，“这个，打算开个会，大家伙儿先凑点儿。不足的，再想想别的招儿。”
母亲听了，就把手伸进衣兜里，重新把钱掏出来，并且走到村长跟前，像村长一样，手举着钱，说：“那…我这儿就算一份儿吧。”
这下轮到村长怔住了。
村长说：“不急，不急，到时候再说。”
母亲仍旧举着钱，说：“这里有生子的，也有我跟他爸的。你拿着。”
村长想了想，又看了夏木匠一眼，终于把钱接过去了，说：“那好。我就拿着。你们就算头一份儿。”
村长把钱揣进了衣兜里。
村长和夏木匠就走了。我和母亲又送他们，送到了大门外。
村长和夏木匠走远了，我和母亲回了屋。我知道母亲累了，让她上炕歇一会儿，她同意了。我还给她拿了个枕头，让她靠着。
我也累了。我坐在炕沿上，又一次打量着这间屋子。我打量着织布机、炕上的箱子、挂在墙上的黄书包和那几张年画……我再一次感觉到，这屋子真是空啊！
过了一会儿，我转过身去，问母亲：“我爸他……说了什么吗？”
我问的是父亲的遗言。
母亲说：“没有。他一犯病就昏迷不醒的。”
母亲又说：“倒是前一阵子，他老是叨咕你。叨咕了好几次。说也该让你当个老师。说你念了一回师范，连一堂课都没上过。”
母亲的话让我动心。我知道父会有有这个想法的。我没再说话，我怔在那儿。
四十
次日一早，母亲起得比我晚。母亲醒来一看，我已经不在炕上了。母亲并未多想，穿好衣裳后，就来到了院子里。母亲一到院里，立刻就听到了什么声音。
母亲对这个声音那么熟悉：这是念书声！
母亲侧耳细听：肯定是念书声！
母亲一听出这是念书声，她就管不了那么许多了。她立刻就朝学校走过来。她走得那么急，有好几次都磕磕绊绊的。
母亲一下就听出来，父亲刚来三合屯时念的就是这段书！
母亲边走边听：“读书识字……念！”
“读书识字！”
“多长见识……念！”
“多长见识！”
“能写会算……念！”
“能写会算！”
“是件好事……念！”
“是件好事！”
母亲来到了学校的门外。
读书声继续响着……
“读书识字，多长见识；能写会算，是件好事……”
母亲来到学校门口外时，看见这儿又聚了许多的乡亲，其中也有村长和夏木匠，就像前两次一样。母亲发现大家仍然像以前一样静。他们也都看见了母亲。他们立刻就为母亲让开了一条路。但是，母亲却没再往前走，站在那儿了。
这时候，我走出了教室。
我一眼就看见了母亲。我看见她一脸的惊讶，一脸的痴迷。
我不知道为什么这么做。头天晚上，我就向村长大爷要来了钥匙。今天一早，我又挨家挨户把学生都叫过来。我当时就对村长，也对学生们说了，说我要给他们上一堂课。我有点冲动。不单为母亲，也为父亲，还为我自己，我想我要做这件事……
我念的正是父亲第一次上课时念的那段课文。其实这不是课文，这是父亲自己编的一段识字歌儿……
可是，几乎是突然之间，母亲就背过脸去，而且捞起衣襟捂住了眼睛。我知道母亲这是哭了。母亲的肩膀一抖一抖的。我知道母亲是多么悲痛。
我朝母亲走去。我来到她的背后，双手扶住她的肩头。我跟母亲一样，也哭起来。我的簌簌滚动的泪水，不断地流着。
这时候，那些听课的乡亲，村长和夏木匠，还有那些被我叫来的学生，都静静地看着我和母亲。
四十一
这天一早，我高开了三合屯。
我是悄悄离开的，没有惊动村长大爷和夏木匠。我要先步行到镇上，再在那儿搭公共汽车回城里。
太阳虽已出来，但霜还没有化掉，房舍以及路面上，都散布着一粒粒白色的霜花儿。
我和母亲走过屯子，来到屯头，母亲就站下了。她什么话也没说，也没向我招手，只在那儿目送我。
我渐行渐远。
走着走着，我回了一下头，看见母亲还在那儿站着，看见秋风吹动着她的衣裤和她满头的白发。
我心里又温暖又忧伤。
我没再回头，走着……
全书完