《老鼠爱大米》第3章

阳光从四面照射进来，照在墙角的画具上，光线由一圈圈的光晕组成，画具上反光得几乎看不清上面的东西，我还无法完成的画已经越来越模糊了。
我的故事，从现在开始……
第一部　流浪岁月　老鼠的故乡
我的故乡就是一幅画，连绵的山，满山的梨树，每当梨花盛开的时候，就仿佛置身于白色的童话中。
我是在稻的香味中出生的。这是我的母亲告诉我的，她说，那个时候，正是收获的季节，稻的香味飘满了整个村庄。
“小时候，你就像一只小老鼠。”母亲说。
其实我已经记不得我的小时候，我很小就离开那个村庄了。小学毕业的那年，一个画家把我带出去，他就是我的老师，他对我的母亲说，放心吧，只要用心，卡一定会成为一名优秀的画家。
“卡”才是我的名字，但母亲总是叫我老鼠，我害怕她在别人面前叫我的小名，因为我觉得老鼠是个难为情的名字。
离开母亲后，我不止一次地描绘过我的故乡，稻香的季节，田野里跑满了老鼠，天空里飞满了小鸟，稻草人单调的动作和母亲的唠叨。
我的老师教我画我的故乡。
“你要把你的感情画出来。”
“我不知道我的感情是什么？”
“你在怪我吗？怪我在你那么小的时候把你带出来？”
“我想回去。”
每当我说这句话的时候，我的老师就呆在那里，他的嘴颤抖地挤出几个字：“回去吧，回去就别想出来了。”
我始终画不出我的故乡，我画故乡的画都被老师撕了，他总是很失望地说：“难道你就没有一点印象，没有一点感情？”
我常常在梦里看到梨花盛开的树庄，看到宁静的午后，风不紧不慢地走过田野，走过河流，走过我的额头。但这些情景总是模糊的，抽象的，像是一个梦境。
从十二岁开始，我就跟着老师奔波在南方和北方的各个村庄或城市，我的老师其实是一个固执的人，他总相信自己会成功，但没有人欣赏他，到后来，我也无法欣赏他，但他是我的老师。
十五岁那年的冬天，我们在一个小镇，老师在那里临摹一座桥，已经五天了。夜里，我着凉了，身体一直在发热，最后烧到近四十度。我卷缩在旅馆单薄的被子里，身体在不停地抖着。老师在另一张床上打着均匀的呼噜。
第二天，老师把手放在我的头上。
“你在发高烧。”他说。
“我觉得很冷。”
“你病了，你的身体并不强壮。”
“我可以的，我能坚持。”
老师把我背到镇上的医院，医生把我安置在病床上，给我打大瓶的点滴。看着瓶子里无色的液体流过滴管，流进我的身体，扎着针管的地方时不时地传来丝丝的疼痛，我心里有说不出的泛味和失落，无语地发着呆。
老师说：“你的缺点就是太固执了。”
“你学到了我的缺点。”他自言自语地说。
那天夜里，我一个人躺在空荡的病房里，老师还在画那座桥，他认为他是惟一能把那座桥的韵味画出来的人。
我非常想念我的母亲，我似乎闻到了稻子成熟的味道。
第二天，我画了一幅画。老师说：“你终于记起你的故乡了。”
老师最后没能画好那座桥，他带着我怏怏地离开那个小镇。从那时开始，我就可以为别人画像了，我把画架放在路上，有很多人乐意站在或者坐在我的面前，让我把他画进纸里面，用线条使他们变成自己想象中的样子。
老师开始专心他的创作，他说：“你已经会谋生了，你应该让我安心创作。”
从此，我们会在一个地方呆很长时间，直到老师画出了他满意的画，我们才离开。
我的父亲是谁？
很小的时候，我曾经问过母亲。但她说：“你的父亲在外面，你长大了，就去找他。”
母亲一直没有告诉我父亲的模样和身份。
小的时候，有一天，村子里来了电影队，在空旷的田野上支起屏幕，放了一场电影，叫做《妈妈再爱我一次》，很多人都哭了。
后来我觉得电影里的人物与自己相似，我在寻找我的父亲。
世界很大。我们有走不完的路，有画不完的风景，有数不清的故事。陌生而又相似的村庄与城市、一座又一座的建筑在我的眼前晃过，我不知道茫茫人海中，谁是我的父亲？哪一刻，我才能与他相遇。
在家乡，老师带我外出谋生的那个晚上，母亲在我的脖子上挂了块玉，然后转过身，说：“你们走吧。”
走出那个村庄就像走出一个世界，我不知道哪一个才是我的世界。
“为什么这里有这么多汽车？”
“因为这里是城市。”
“城市里有稻香吗？”
“城市里没有田地，所以没有稻香。”
“那他们吃什么？”
“当然是吃饭，是大米饭。”
我那时候的话显得幼稚和可笑，后来我明白，城市里的大米就是村庄里的稻谷，我一直在吃的米饭，也许就是故乡的稻谷。
那块玉一直吊在我的胸前，有一次在一个偏僻的火车站，我们遭到了抢劫，我死死护住了胸前的那块玉，劫匪踩烂了我的画具，我也不放开胸前的玉。
老师说：“你并不热爱画画。”
“我讨厌画画。”我说，其实我不知道我是否喜欢画画，画画已经像一道定好的工序了。
“你走。”老师慢慢地说。
“我不走，我要跟着你。”
“你已经不需要我了，你走吧。”
我沉默了，我常常用沉默的方式来对抗老师的发怒，这次也不例外。
但这次却没有奏效，老师抛下我自己离去，他留下纸条说，我已经可以自己行走了，而他，已经到了安定的时候，我要往外面走，他要往回走，所以，我们分开了。那一年，我十九岁。
老师走后，我才发现自己孤单的可怕，我不习惯和陌生人说话，不习惯一个人。我第一次感到恐惧，一种置身于陌生的恐惧。
一路上，我为很多人画过人像，但都无法真实地画下一张。在画好之后，他们总会嫌这嫌那，最后都没能画成让他们满意画像。
破旧的旅馆里总会有很多故事，很多人喜欢在旅馆的墙壁上写字，写着×××到此一游，或者题一首古人的诗，写上自己的名字。
我在每个地方都学会了那个地方的方言和数字，很奇怪，我总是记不住，在学到新的方言时，我就忘了曾经已熟悉的了。
其实我在寻找父亲，但我知道他不会出现。
有一次我遇到一个老人，是一个算命先生。
“你不是本地人。”他摸着我的手掌说。
“我当然不是本地人。”
“你没有家。”
“我有家，我家在村庄里。”
“你要找的人，其实不在。”
“你说错了。”
我推开老先生的手，我害怕他说出真相。
我在害怕什么呢？我在寻找什么呢？
我并没有一个确定的目标，也许我的生活从一开始就是盲目的。老师曾是我惟一的方向，但老师离开了。我开始了一个人的生活，我必须有一个方向，我必须打算下一步该如何走。
第一次在隧道画画的时候，只有一个人“光顾我”。那是一个长头发的男人，他把我的画具踩坏了，他凶恶地站在我的面前，狠狠地说：“你懂规矩吗？”
“我不知道规矩。”老师从没教过我画画的规矩。
“不懂规矩就跟着学，别这么嚣张，小子。”
这个男人叫做来哥，我就是跟着他入道的。后来我才知道隧道里卖唱的歌手，画画的艺人，都是属于一个组织的，来哥是头，所有的人都是在他的安排下工作，收入的一半是来哥的，一半才是自己的。
“来哥其实是一个贩卖CD的贩子，前几年贩卖CD的都发了大财，来哥也不例外。现在他和隧道的保安都熟得很，他能打通很多关节，处理很多事情。
隧道曾经是个很乱的地方，为了争夺地盘，唱歌的、画画的、贩光碟的，常常会大打出手。来哥平息了这个局面，现在大家相安无事，各赚各的钱。你说这是来哥的对还是来哥的错呢？“高志在安慰我。
高志是一个歌手，他一直认为自己的歌唱得不错，其实他的形象确实很像歌手，长长的头发，棱角分明的面孔，冷峻的表情，加上他独特的嗓音，和沧桑感特强的唱腔，他唱的歌比很多流行歌手唱的都好。我刚好和他住在一个房间里，他第一件事就是让我评价他的歌声。