《始终不聪明》第48章

“我说过。”
“什么时候？”
“你忘了？”
“没忘。”
我当然没忘。他唯一的一次说过这句话是在撞见慧仪的那个夜晚，在他收藏我们一起开的那瓶白葡萄酒的软木塞的夜晚，在他的结婚纪念日夜晚。他说我们之间的感情不算恋爱，而我还在躲避两年前的往事。然而他记得，我也记得。或许感情在那个时候已经存在，只是我们两人都还不能告别过去，更无法接受未来。
是啊，其实我们都需要一点儿时间。
他轻轻摊开手掌。掌心里躺着那枚软木塞。有个问题我不想问，但早在他说需要时间的那天我就已经知道了答案。所有恋爱超过一次的人都有过去，不能遗弃也无法消失；而每个人站在过去与未来之间的心情也不尽相同：有的人会抗拒、质疑，不完全梳理清楚不会向前迈步，而有的人过分敏感，在有可能受到伤害时会粗暴地拒绝。我们不过是都想下一次能够走到永远。
可哪儿有什么恋爱可以保证走到永远？
他终于明白，并非驻足不前就能全身而退；我终于明白历经深思熟虑的感情未必不纯粹，需要时间才能作出的决定也未必不真诚。
初见时，我们并肩在江北机场看到的薄暮那么美，浓雾散尽，便是风景。
年少时，我们依赖直觉生存，凭借冲动去爱、去信任，如直视正午的日光，必将被灼伤。直到后来我们才渐渐明白：在薄暮时分，白昼可以拥抱黑夜，过去能够过渡到未来，而时间的持续流逝卷走了我们身体里冲动莽撞的情感，留下丰盈的记忆与平衡的姿态。
他就坐在那里，等浓雾散去，等我们都能从容地看清楚眼前可能存在的未来。
屋里仍然响着安德烈·波切利宽厚温柔的嗓音，用我们听不懂的语言一遍遍地复述记忆中所有美好的片刻，巨细无遗。有时候爱就是如此润物细无声地存在着，它不容否认、无须质疑、挥之不去、历久弥新。
我走到他身边坐下。
他问：“想好晚上吃什么了吗？”
“可是我今天十点下班。”
“下午茶这顿吃饱点儿。”
“那晚上吃了再去跑步？”
“我们这次跑有便利店的街。”
“其实我们的夜间活动项目有不少可选，跑步、逛街、高空掷物……”
“你又有东西要扔？”
“扔你那本酸兮兮的萤火虫。”
“别记着那个了，前男友都是浮云，我不在意了。”这才是他那晚提起那首诗的真正含义？往事再美也总要逝去，会转瞬熄灭的便不是真正的星辰。（1）文学老师害死人。（2）一夜情果然能直接导致智商低下。我差点儿又要笑场。
“其实你还是挺舍不得那本书的。”
“正确。”
……
黎靖走后，我给唐唐发短信：“约会，晚回家。先睡。”
她飞快地回了一条：“终于发展了？别忘了欠我的现场观摩八折券。”
她问都不问就能断定跟我在一起的只能是黎靖？
其实这世界上千万种感情，其中并没有一种叫宿命；有人一秒钟就能作一个决定，而有人终其一生都坐在浓雾中等着看清楚雾中隐约的风景。当你与往事和解，当你不再与自己的内心抗衡，你会知道谁才是此生最不愿意错过的人：爱本就是没有确定答案的冒险，谁也无法断言未来，谁都不是命中注定，你却甘愿与他并肩向未知前行。
——除此之外，我们只是恰好在雾中相遇，不迟不早。