《锁侠》第3章

ρ姿祷笆蹦歉笨犊ぐ旱挠锲骸暗鞑榧钦撸馐且桓黾钦呖梢缘玫降淖罴炎刺馕蹲偶钦叨杂谝桓鋈死此狄丫辉偈且恢种耙担且桓鍪乱担∑绽呓庇?0％奖给专栏作家，10％奖给摄影记者，剩余70％，是属于调查记者的！努力干吧，婷婷，这个社会不会稀罕多几支涂脂抹粉的描眉笔，但从现在起，你就是一支真正的钢笔了！”尽管想到姜宝炎时，她经常会觉得好笑，但这番明显过于做作而值得发笑的话，她却一再回味，而且竟真的心有戚戚焉。
今天，姜宝炎给她派了一个“深度采访张锁匠”的活，本来这并不属于调查记者的职责所在，但姜宝炎的解释说得过去：他临时毙掉了一个人物版，需要在一天内重新做出一个版。论出手之快，文笔之美，与采访对象交流之深，报社目前还真找不出第二个易婷婷，她也就欣然出马了。
蓬莲小区，典型的九十年代初建筑，海欣市的第一批“统建解困房”。对于今天的采访对象张全，易婷婷已经多少有些了解，这房子是他还在市统计局工作时享受的福利房。小区内设施陈旧，没有保安，绿地稀少而且缺乏管理。在小区活动空间的多是三三两两的老人，和当时兴建的许多个小区一样，随着年轻人搬到更新更好的住宅区，这里成了老人的留守地。
此时夜幕初降，路灯不知是坏了还是没到亮的时候，易婷婷和同行的摄影记者刘卫平费力辩认着楼号，好容易找到了张全家的楼道。没有对讲系统，技防门锁也不感应，刘卫平在楼下大叫了三声，五楼才冲下来一个人，替他们开了门。楼道采光很差，感应灯坏了，一直走到屋内，易婷婷才看清楚她的采访对象。
张全四十六岁，身材瘦削，双目有神。握手时，易婷婷发现他的手指细长，感觉柔软又有力。于是谈话从这里开始：“如果光看手，我会以为你是钢琴家呢。”
张全笑了笑，没作声。易婷婷又说：“好锁匠的手，是不是都像你这样？”
张全沉吟一下，回答说：“你们报纸把我说成锁匠，其实我只是个开锁匠。锁匠是创造者，是艺术家，可开锁只是破坏而已，二者差得太远了。”
凭借多年的采访经验，易婷婷马上判断出，张全属于那种最容易采访的人。他话不多，但是能够理解你每一句问话的要点，包括问题背后的某些喻意，所以回答也精练而到位。易婷婷认为，这不仅与受教育程度有关，更和性格、思维方式有关。有的人尽管受过高等教育，可说起话来拉杂不清，记者的笑容都僵透了还不自觉，这样的人常让刚出道的记者起杀心。相比之下，张全的话几乎不用整理，直接拷贝下来就可以登报了。易婷婷想，这说明两点：1，张全的思维特征是注意力集中，对信息的筛选迅速准确；2，张全有较高的文化程度。
和这样的采访对象打交道容易多了，你用不着循循善诱，声东击西这一类的把戏，只要他愿意说就万事大吉了。而在让人愿意说这方面，易婷婷是天才。两个小时的采访下来，易婷婷觉得素材差不多了，其中有些细节还堪称精彩。比如说，张全竟然是北大哲学系毕业生，“北大学生下岗开锁忙”，这本身就是鲜活新闻，那个该死的写新闻的记者竟连这一点都漏掉了。
破锁4（2）
张全的开锁经历颇有传奇色彩。小时候，他就对各种动手拆卸的游戏乐此不疲。上中学时，门门功课亮红灯，物理和数学却异常出色，甚至大学机械专业的课本对他来说也毫无难度。由于十年动乱，他中学没上完就进厂当了工人，钳工、焊工、车工等等都做了一遍。恢复高考那年，他突然对哲学着了迷，凭着悟性过人，没怎么费力就考上了北大。毕业后分配到海欣统计局工作，在一份和哲学毫无干联的工作上干了十几年。直到有一天，同办公室一位大姐的办公桌抽屉钥匙丢了，他的人生道路才峰回路转。
“当时已经有人拿来了老虎钳要撬抽屉，我也不知道怎么回事，当时心思一动，想也没想就走了过去。”张全说，“在此之前我也试过开锁，但是总得折腾半天。那天也真是神了，我拿起一根曲别针，用了不到5秒钟就把那个牛头牌小挂锁打开了。我到现在都不能解释是怎么回事。”
打那以后，张全一下子迷上了锁，他买回来各种锁具，又找来一堆专业书，每天把解锁当成一大乐趣。与此同时，张全在办公室里的那次神勇表现为他带来了负面影响，在那个许多人都不知道有什么可做以及该做什么的单位里，张全成了话题人物，没多久，就有人公然以防贼的目光打量他了。
巧的是，就在这时候，办公楼里发生了接二连三的窃案，盗贼长驱直入，而门锁没有任何撬动的痕迹。张全不可避免地成了被怀疑对象。又郁闷又好奇的他试着开了那间失窃最多的房间门，老式的嵌入锁，他用了四十秒就打开了。他立刻换上一把十字开槽的弹子锁，这是当时街头五金店能买到的最高级的锁，他在借助多种工具的情况下，平均要花半个小时才能解开。谁知没几天，这个房间还是被盗了，和以往的情况一模一样。好在张全这时已经主动提出和保卫人员一起值班，避免了再次成为嫌疑犯。张全把锁取下来研究了半天，在锁蕊里下了个绊，这意味着锁成了死锁、废锁，没有一种方式能打开它。连续几个晚上，张全守在房间里，但是一无所获。谁知一天中午，张全从窗户翻进屋睡午觉时，意外撞上了开门而入的盗贼，从声音判断，这贼打开锁用了不到两分钟。张全抓住了他，那是一个面目和善的中年人。
张全对那人说：“你可以回答我两个问题，我就放了你；你也可以不回答，我们马上去派出所。”那人立刻答应了。
张全问：“你是怎么开的这把锁？”
“我看见你在锁里下的绊了，我把它取了出来。”
张全很想接着问：“你怎么能看见的？”但是他还是问了一个更想问的问题：“你为什么不翻窗户进来？”
“因为我知道是你下的绊。”
张全大笑，放了他。第二天，他辞职回家，干起了个体户。
那是九十年代末，生意不好做，张全又做得不专心，很快就赔了个精光。老婆受不了，跟人跑了，留下一个十二岁的儿子。有一阵子，父子俩吃饭都成问题，还好，北大毕业生张全灵机一动，找到了替人开锁的行当，算是兴趣与专业对口了。
张全说，这生意看似冷清，实则不然，每天都得出个两三趟活。开一个防盗门锁一般收五十元，而且是无本生意，收入也还过得去。碰上五一国庆春节，一天得跑上十来趟，好象人一玩起来忘性就特别大。
易婷婷问：“你替人开锁，那居民对你放心吗？”
张全说：“我的生意都是110介绍来的，我是代表110干活。”
“你开过的最难的锁是什么？”
“是一家银行的保险柜，好象是建行吧，保管钥匙和密码的人自杀了，只好让我来开。”
“开了多久？”
“应该不超过3分钟。”
“你说过这是最难的锁。”
“也不算太难，机械密码锁，不过是做得精细，材料沉重罢了，一般的工具还真不行，得用上我特制的工具。”
……
采访结束了，易婷婷知道，一篇很好看的人物稿将成为明天街谈巷议的对象。采访挺成功，材料充足，细节生动，但是不知为什么，她总感觉这个张全还有些东西没有被挖掘到。这种感觉在她的采访生涯中并不多见。
带着一点疑虑和隐隐的不安，她和刘卫平起身告别。正在这时，一个少年开门走了进来——是张全的儿子张放。张全示意儿子招呼客人，张放却头也不点地冲进自己房间。
下楼的时候，易婷婷想：这孩子的脸好苍白。
忽然，她觉得心里的那点疑虑不安有了方向。
破锁5
座落在荷花南路的“吉利快速餐饮”是专门做周围写字楼里的白领们的生意的。店堂很小，厨房很大，一望而知是以外卖为主的快餐店。
中午11：30，一位客人走进来，点了一份排骨蒸笼饭。按照常规，做好这份饭要5分钟左右时间，况且现在正是厨房最忙的时候，所以上餐的时间还会晚一些。“不要紧，”客人很体谅地对女服务生说，“我可以等。”
像这样会体谅人的客人现在太少了，女服务生有点感激地多瞧了他一眼，忽然觉得有点眼熟，但就是想不起来在哪见过。
假如这位客人把压得很低的棒球帽摘掉，把黑框眼镜摘掉，再把上唇稀疏的胡子