《芒果街上的小屋》第10章

I　don"t　know　who　decides　who　deserves　to　go　bad。　There　was　no　evil　in　her　birth。　No　wicked　curse。　One　day　I　believe　she　was　swimming；　and　the　next　day　she　was　sick。　It　might　have　been　the　day　that　gray　photograph　was　taken。　It　might　have　been　the　day　she　was　holding　cousin　Totchy　and　baby　Frank。　It　might　have　been　the　moment　she　pointed　to　the　camera　for　the　kids　to　look　and　they
wouldn"t。
Maybe　the　sky　didn"t　look　the　day　she　fell　down。　Maybe　God　was　busy。　It　could　be　true　she　didn"t　dive　right　one　day　and　hurt　her　spine。　Or　maybe　the　story　that　she　fell　very　hard　from　a　high　step　stool；　like　Totchy　said；　is　true。
But　I　think　diseases　have　no　eyes。　They　pick　with　a　dizzy　finger　anyone；　just　anyone。　Like　my　aunt　who　happened　to　be　walking　down　the　street　one　day　in　her　Joan　Crawford　dress；　in　her　funny　felt　hat　with　the　black　feather；　cousin　Totchy　in　one　hand；　baby　Frank　in　the　other。
Sometimes　you　get　used　to　the　sick　and　sometimes　the　sickness；　if　it　is　there　too　long；　gets　to　seem　normal。　This　is　how　it　was　with　her；　and　maybe　this　is　why　we　chose　her。
It　was　a　game；　that"s　all。　It　was　the　game　we　played　every　afternoon　ever　since　that　day　one　of　us　invented　it。　I　can"t　remember　who。　I　think　it　was　me。　You　had　to　pick　somebody。
You　had　to　think　of　someone　everybody　knew。　Someone　you　could　imitate　and　everyone　else　would　have　to　guess　who　it　was。　It　started　out　with　famous　people：　Wonder　Woman；　the　Beatles；　Marilyn　Monroe。。。　But　then　somebody　thought　it"d　be　better　if　we　changed　the　game　a　little；　if　we　pretended　we　were　Mr。　Benny；　or　his　wife　Blanca；　or　Ruthie；　or　anybody　we　knew。
I　don"t　know　why　we　picked　her。　Maybe　we　were　bored　that　day。　Maybe　we　got　tired。　We　liked　my　aunt。　She　listened　to　our　stories。　She　always　asked　us　to　e　back。　Lucy；　me；　Rachel。　I　hated　to　go　there　alone。　The　six　blocks　to　the　dark　apartment；　second…floor　rear　building　where　sunlight　never　came；　and　what　did　it　matter？　My　aunt　was　blind　by　then。　She　never　saw　the　dirty　dishes　in　the　sink。　She　couldn"t　see　the　ceilings　dusty　with　flies；　the　ugly　maroon　walls；　the　bottles　and　sticky　spoons。　I　can"t　forget　the　smell。　Like　sticky　capsules　filled　with　jelly。　My　aunt；　a　little　oyster；　a　little　piece　of　meat　on　an　open　shell　for　us　to　look　at。　Hello；　hello。　As　if　she　had　fallen　into　a　well。
I　took　my　library　books　to　her　house。　I　read　her　stories。　I　liked　the　book　The　Water　Babies。　She　liked　it　too。　I　never　knew　how　sick　she　was　until　that　day　I　tried　to　show　her　one　of　the　pictures　in　the　book；　a　beautiful　color　picture　of　the　water　babies　swimming　in　the　sea。　I　held　the　book　up　to　her　face。　I　can"t　see　it；　she　said；　I"m　blind。　And　then　I　was　ashamed。
She　listened　to　every　book；　every　poem　I　read　her。　one　day　I　read　her　one　of　my　own。　I　came　very　close。　I　whispered　it　into　the　pillow：
………………………………………………………………………………………………………………………………………
生辰不吉（3）
I　want　to　be
like　the　waves　on　the　sea；
like　the　clouds　in　the　wind；
but　I"m　me。
One　day　I"ll　jump
out　of　my　skin。
I"ll　shake　the　sky
like　a　hundred　violins。
That"s　nice。　That"s　very　good；　she　said　in　her　tired　voice。　You　just　remember　to　keep　writing；　Esperanza。　You　must　keep　writing。　It　will　keep　you　free；　and　I　said　yes；　but　at　that　time　I　didn"t　know　what　she　meant。
The　day　we　played　the　game；　we　didn"t　know　she　was　going　to　die。　We　pretended　with　our　heads　thrown　back；　our　arms　limp　and　useless；　dangling　like　the　dead。　We　laughed　the　way　she　did。　We　talked　the　way　she　talked；　the　way　blind　people　talk　without　moving　their　head。　We　imitated　the　way　you　had　to　lift　her　head　a　little　so　she　could　drink　water；　she　sucked　it　up　slow　out　of　a　green　tin　cup。　The　water　was　warm　and　tasted　like　metal。　Lucy　laughed。　Rachel　too。　We　took　turns　being　her。　We　screamed　in　the　weak　voice　of　a　parrot　for　Totchy　to　e　and　wash　those　dishes。　It　was　easy。
We　didn"t　know。　She　had　been　dying　such　a　long　time；　we　forgot。　Maybe　she　was　ashamed。　Maybe　she　was　embarrassed　it　took　so　many　years。　The　kids　who　wanted　to　be　kids　instead　of　washing　dishes　and　ironing　their　papa"s　shirts；　and　the　husband　who　wanted　a　wife　again。
And　then　she　died；　my　aunt　who　listened　to　my　poems。
And　then　we　began　to　dream　the　dreams。
………………………………………………………………………………………………………………………………………
阁楼上的流浪者
我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
是老鼠吗？他们会问。
是流浪者。我会回答说。我很开心。
Bums　in　the　Attic
I　want　a　house　on　a　hill　like　the　ones　with　the　gardens　where　Papa　works。　We　go　on　Sundays；　Papa"s　day　off。　I　used　to　go。　I　don"t　anymore。　You　don"t　like　to　go　out　with　us；　Papa　says。　Getting　too　old？　Getting　too　stuck…up；　says　Nenny。　I　don"t　tell　them　I　am　ashamed……all　of　us　staring　out　the　window　like　the　hungry。　I　am　tired　of　looking　at　what　we　can"t　have。　When　we　win　the　lottery。。。Mama　begins；　and　then　I　stop　listening。
People　who　live　on　hills　sleep　so　close　to　the　stars　they　forget　those　of　us　who　live　too　much　on　earth。　They　don"t　look　down　at　all　except　to　be　content　to　live　on　hills。　They　have　nothing　to　do　with　last　week"s　garbage　or　fear　of　rats。　Night　es。　Nothing　wakes　them　but　the　wind。
One　day　I"ll　own　my　own　house；　but　I　won"t　forget　who　I　am　or　where　I　came　from。　Passing　bums　will　ask；　Can　I　e　in？　I"ll　offer　them　the　attic；　ask　them　to　stay；　because　I　know　how　it　is　to