《红帆》第21章


某鞘校蛔ㄔ诎咨摹⒍嗍恋厣系某鞘校蛔搪痰摹⒂行┗熳堑拇蠛1叩某鞘小?br />
一九三○年秋天,格林从费奥多西亚搬到了旧克里木这座遍布着鲜花和瓦砾场的宁静的城市。在这里,他由于折磨他的疾病——胃癌和肺癌,在孤独中死去。
格林的死这样忧郁,就像他的一生一样。他请人把他搬到窗前。窗外,遥远的克里木群山若隐若现,天空闪烁着光芒,就像是他喜爱的、将永远失去的大海的闪光。
在格林的一篇小说《归来》中,有这样几句话,似乎就是格林用来描写自己的死亡的,这几句话非常准确地描述了格林去世时的场景:“在敞开的窗户所投进来的亮光中,面对着遍野的山花,最后的时刻到来了。他已经气喘吁吁了,他请求人们把他抬到窗前。他望着山丘,竭力用他充血的、残缺不全的肺做了最后一次呼吸。”
格林死前极想见人,从前这种感觉在他身上未曾有过。
去世前几天,格林收到了从列宁格勒寄来的他最后一本书《自传体小说》的清样。
格林虚弱地笑了笑,试图读出扉页上的标题,但是,他已经看不清楚了。书从他的指尖滑落。他的眼睛中现出了一片沉重而茫然的空旷。格林的眼睛,曾经善于如此独特地观察世界的眼睛,已经死去了。
格林的最后一句话,既像是呻吟,又像是低语:“我要死了……”
格林去世后两年,我有机会去了旧克里木城,去了格林在其中去世的那幢房子,还去了他的墓地。
在白色的小房子周围,在绿草葱宠之中,野花盛开。核桃树的叶子被酷热晒得打不起精神,它们散发出一种刺鼻的药味。布局严格简单的房间里一片寂静,耀眼的太阳光照射在白石灰墙上。阳光落在墙上惟一的一幅画像上,那是爱伦·坡的肖像。
格林的墓在老清真寺墓地的后面,那上面已经长满了荆棘。
风从南方吹来。远远地,在费奥多西亚的那边,大海翻腾着,就像一堵碧蓝色的墙。而在万物的上空,在格林的故居、墓地和旧克里木城的上空,荡漾着无云夏日的一片沉寂。
格林死了,给我们留下一个需要解答的问题,这个问题就是:我们的时代是否需要像他那样热情的幻想者。
是的,我们需要幻想者。该是改变对这个词汇的可笑态度的时候了。有很多人至今仍然不会幻想,可能,这也是他们无论怎样都不能适应时代的原因。
如果剥夺人类幻想的天赋,那么,一个强有力的源泉将会消失殆尽,而这种源泉能够产生文化、艺术、科学,以及为美好的未来而斗争的愿望。但是,幻想又不能脱离现实。它们应该预示未来,并且使我们感觉到我们已经生活在未来,我们已经变了样。
我们习惯于认为,格林的幻想脱离了生活,是荒诞不经而又毫无意义的智力游戏。我们还习惯地认为,格林是一个惊险小说作家,的确,他是情节大师,但我们还习惯地认为,他是一位其作品没有什么社会意义的作家。
每个作家的意义,取决于他以何种方式影响我们,他的作品唤起了一些什么样的感情、思想和行为,这些作品是否以其知识丰富我们的身心,还是读起来就像是一些可笑的词汇的集合。
格林把一群勇敢、如孩童般单纯的人们,把一群骄傲、勇自我牺牲、善良的人们带进了自己的作品。
格林笔下大自然的那种新鲜宜人的空气滋养着这些率真可爱的人们,这种大自然是完全真实的,它以它的美丽占据了人们的心灵。只有那些心灵贫瘠的人;才会觉得格林的主人公所生活的世界是虚假的。第一次闻到海岸上咸涩而又温暖的海风时,感到轻微头晕的人,会立刻体验到格林笔下风景中的那种真实,以及格林笔下的国度中那种开阔的呼吸。
格林的小说唤起人们去体验丰富的、充满惊险和勇气的生活的愿望,唤起只有探险者、水手和旅行家们才特有的那种“崇高的感觉”。读完格林的小说,我们渴望看见整个地球,不是格林虚构的那个国度,而是真正的、天然的国度,充满了阳光、森林、港口上多声部的喧哗的国度,充满了人类的激情和友爱的国度。
“大地使我激动,”格林写道,“它有壮观的海洋,数不清的岛屿,还有无数奇妙的、趣味横生的角落。”
不仅孩子们需要童话,成年人也需要。童话唤起激动——一种高尚的人类激情的源泉。童话吏我们难以平静,它展示给我们永远新鲜的、闪耀着光芒的远方和别样的生活,它使我们不安,使我们狂热地向往那样的生活。这就是它的价值,这也是格林小说中有时难以言表,但又清晰而强烈的魁力的价值所在。
我们的时代向造作、愚蠢、虚伪的人们展开了毫不留情的战争。只有虚伪的人才会说,应该满足于已取得的成果并驻足不前。伟大的事业已经成功,但前方仍然有更伟大的事业在等待着我们。在未来不远的远方;出现了崇高的新难题,那就是塑造新人类,培养新感情和新关系。然而,为了争取到这样的未来,我们需要学会热情、深入、积极地幻想,需要不间断地培养自身对理性和美好事物的愿望。格林富于这样的愿望,并把它通过自己的作品传递给了我们。
有人说格林的故事情节中有惊险性。这是对的,但是,他的惊险情节只不过是为了容纳更加深刻的内容。只有瞎子才看不见格林书中对人类的爱。
格林不仅是描写风景的杰出大师,情节的高手,他还是一名非常细腻的心理学家。他写自我牺牲,写勇气,写这些蕴藏在最普通的人身上的英雄气质。他写对劳动、对自己职业的爱,写大自然的奥妙和强大。最后,格林也像很多作家所做的那样,纯洁、小心、充满激动地描写了对女性的爱。
在格林的作品中,能使那些在美好景致面前还未失去激动能力的人们产生激动的片段,我可以在此处列举出成百上千处,但是,读者自己可以找到它们。
格林说过:“大地和它之上所存在的一切,都是为了我们的生活,为了让我们承认这种生活的无处不在而赐予我们的。”
格林——一个我们时代所需要的作家,因为他为培育崇高情感的事业做出了自己的贡献,没有这种事业,社会主义社会是不可能存在的。
一九三九至一九五六年
小说推荐
返回首页返回目录