《大串联》第55章

滴颐挥兴祷暗陌椋矣小Ｐ阍八盅锲鹆嗣济谢澳愀担课腋嫠咚矣谢案约核怠Ｋ镁沓删淼谋ㄖ脚镜卮蛟谖夷源希憔推野桑一骋赡惆志褪钦饷唇心闫赖摹２坏酵虿坏靡眩永床惶嵛野郑蛭且郧霸谡匠∩鲜嵌酝贰?br />
我到秀园家总是在周末，新来的保姆换了好几茬了，她们不知道我是谁，见我总跟秀园她爸在一块儿下棋聊天，还以为是秀园她爸的忘年之交呢。递我一杯茶或是端来一盘水果时，都是客客气气地说一声，先生，请——
秀园她爸就纠正说，他算什么先生，你是你姐姐小时候的朋友，这么多年了，还总赖在咱家。保姆就意味深长地哦一声，显然她们听说过我，从此就提高了警惕，对我话到嘴边留半句。后来，秀园她爸死了，我再来几乎就没人答理我了，不过我还是把我的电话留给了保姆，告诉她需要的时候，可以给我打电话，保姆问我，需要什么的时候？这一问，倒把我问傻了，半天都无言以对。事实证明，我这样是做对了，某一天的下午，我突然接到了一个电话，声音非常陌生，但是她说她是秀园，她说她得了子宫癌，而且是晚期，她要我娶个媳妇，好好过日子，听她说了老半天，我才张嘴，你真是秀园吗？她说，你连我的声音都听不出来了！事后，我想，要能一下子听出来才怪，我们毕竟有三十多年没有任何实质性接触了。在电话里她哭了，我却没有，可是撂下电话以后，我就控制不住我的眼泪了，百感交集，我一边给我新买的书包上书皮，一边哽咽着，仿佛一直有一条禁令不让我哭，现在禁令终于解除了，我可以哭他个痛快了。
秀园姐姐中午去世了，再次来电话的则是她的保姆。得到这个噩耗的那天，我觉得特别的渴，一气喝了三壶水，都不管用，肚子灌个溜圆，却又不撒尿。秀园的死，象征着我的带着虚幻色彩的童话结束了，我开始走向成熟。
那一年，我六十岁。
2009年8月19日写于北京和平里