《微历史:1911-1949民国圈子》1949民国圈子-第34章


⊙据传沈从文追求张兆和时,校长胡适曾从中撮合,罗尔纲辩驳说:“我和张兆和同班,还同选过一门只有七个人选的《说文》,却从来没有说过一句话,更哪有作为校长的胡适去介绍师生恋爱!绝无此事。”有人去向张兆和本人求证,张不置可否,只笑笑说:“报纸上有此一说。”
⊙沈从文回忆小时候,小学生中间定过几条“奖惩律”:见仇远走者,罚钱一文;被打起包不哭哼者,赏钱一文;在别处被二人以上围打不伤者,赏钱二文;被人骂娘二句受到挑战而不敢动手者,罚钱二文。
⊙沈从文初到北京时,又穷又没名气,没有生活来源,住在一个租来的小房间里,冬天没有暖气,沈称之为“窄而霉小斋”。
⊙郁达夫在那篇著名的《给一位文学青年的公开状》文章里,为穷困落魄的沈从文出了三个主意:上策是找份工作,或者去革命,去制造炸弹;中策是回家;下策,或者去当兵,或者去做贼,并建议先从沈家的有钱亲戚熊希龄偷起。
⊙据说梁实秋在中国公学教书时,有一次胡适请吃花酒,别人都有自己相好的姑娘,只有梁“大窘”,只好由胡适代叫了一个姑娘。吃了一顿饭,连姑娘是什么模样都没敢看一眼,梁回到家后,向妻子汇报,总结说:“买笑是痛苦的经验。”
⊙抗战中,老舍和梁实秋在募款劳军晚会上一起说相声,接连两个晚上,轮流挂头牌,先是老舍“逗哏”、梁实秋“捧哏”,而后是梁实秋“逗哏”、老舍“捧哏”。演出前,梁实秋反复叮咛老舍:表演到用折扇敲头的时候千万只可“略为比画而无须真打”。老舍唯唯答应。到了台上表演,老舍不知道是一时激动,还是有意的,抡起大折扇狠狠地敲打梁的额头,正好把梁的眼镜打落,梁赶紧伸手接住,台下观众立刻叫起好来,高呼“再来一回”。
⊙梁实秋在北师大上课,给学生讲Burns(英国诗人彭斯)的一首诗,情思悱恻。一女生听得泪下如雨,讲到惨怛处,这女学生索性伏案大哭起来。儿子问梁实秋:“你是否觉得很抱歉?”梁实秋回答:“不。Burns才应该觉得抱歉。”
⊙七七事变后,梁实秋痛哭失声,对大女儿说:“孩子,明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”
⊙北大成立,普通教授之外,还有名誉教授和研究教授。1934年,梁实秋初到北大做外文系主任时,才三十出头,被聘为研究教授,引起一些人的不满。一次,有人故意当着很多人的面大声说:“我这个教授是既不名誉也不研究!”
⊙杨振声任青岛大学校长时,邀请胡适来学校演讲。不料轮船抵达时,因风浪太大,无法上岸,胡给杨发了一封电报,说:“宛在水中央。”杨接到电报后,回复:“盈盈一水间,脉脉不得语。”
⊙1930年5月,胡适迫于政府压力,辞去中国公学校长,由马君武接任,胡适说:“马先生是孙中山同盟会的秘书长,地位很高。只是脾气不好,一言不合,就用鞋底打宋教仁的巴掌。他不肯信任人,事事要自己抓,连倒痰盂也不放心,要去看过。不肯信任人,人便不敢负责;事事自己去抓,便行不通。”果然,马接任校长才一两个月,学生闹风潮,马就被赶走了。
⊙1926年7月,凌叔华和陈西滢在北京结婚,凌是崭露头角的女作家,陈则已是北大教授、著名文学评论家。婚后两人各用各的书房,凌写好了什么小说,都对陈“保密”,陈写好文章后,也不给凌看。
⊙1946年,李公朴、闻一多在昆明被国民党特务暗杀后,陶行知的名字也出现在暗杀黑名单上,朋友们提醒他要提防着点,陶坚定地说:“我等着第三枪!”
⊙赵元任和杨步伟结婚时,给亲友的通知书上写着:当您接到这个消息的时候,我们已在1921年6月1日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时结了婚;除了两项例外,贺礼绝对不收;例外一是书信、诗文或音乐曲谱等,例外二是捐款给中国科学社。胡适作为证婚人,送的礼物是一本胡适作有注解的《红楼梦》。
⊙陶行知倡导平民教育,1927年在南京创办晓庄师范,自任校长,以“半工半读”来管理学生,校训是“和马牛羊鸡犬豕做朋友,对稻粱菽麦黍稷下工夫”。这位陶校长亲自带头,上课时穿长衫,下课后穿蓝布服,和学生一起下地干农活,人称“挑粪校长”。
⊙1944年,《大公报》主编王芸生到燕京大学演讲,告诫大家:如果因为讲真话而获罪,被“抓到刑场,揪住小辫子,钢刀一举,咔嚓一声的时候,小子,你要一声不吭,咬紧牙关顶得住,才算得是一条好汉,一个好记者”。
⊙陶行知在美国读书时,跟孙中山的大公子孙科住同一宿舍;一年后转投美国实用主义教育学家杜威门下,杜威就是胡适的老师,所以跟胡适又成了同门师兄弟。但陶行知对这两人都看不惯,他说最看不起两个同学:一是胡适,靠外国人吃饭;二是孙科,靠老子吃饭。
⊙一次宴会上,胡适称赞了郭沫若几句,郭在旁边听到了,特地走过来,在胡脸上kiss了一下,以表谢意。
⊙杨振宁在西南联大上学时就很有名,是物理系的才子,一天杨和另一位才子黄昆聊天,黄问:“爱因斯坦最近又发表了一篇文章,你看了没有?”杨说看了,黄又问觉得怎样,杨把手一摆,很不屑的样子,回答:“毫无originality(创新),是老糊涂了吧。”
⊙上海有一份小报纸创刊前,主编张丹斧给胡适写信,请这位大名人为创刊号写篇文章,撑撑场面。胡适回信婉拒说:“你的来信,我应该遵命,但是此时忙,倘有工夫,我一定作点小文字送来。《小日报》出版时,请送我一份。”主编就将这封信刊登在创刊号的头版。
⊙胡适提倡写新诗、不写旧诗,遭到了来自各方面的嘲笑。上海《晶报》主笔张丹斧说,胡适写不好旧诗,所以提倡写新诗,以便把写新诗的方法教给那些旧诗比他写得好的人。张恨水说新诗是“嚼在嘴里硬邦邦的干燥燥的干菜”,“不香不艳不清不秀不甜不辣没有看头”。
⊙文人多有雅癖,“补白大王”郑逸梅热衷于收藏名人尺牍、折扇、印章、名刺、古钱等,《晶报》主笔张丹斧爱收藏古镜,袁寒云则收藏古花瓶、古币、古印和古玉。有一回,袁寒云在《晶报》连载小说《辛丙秘苑》,突然半途收笔不写了,原来他看中了张丹斧收藏的一个陶瓶,张不肯转让,袁寒云就以中断连载相要挟,最后没办法,张丹斧只好认栽。
⊙章衣萍年轻时是个穷才子,胡适看他可怜,很照顾他,所以章衣萍的口头禅就是“我的朋友胡适之”。他第一次去美专给人上课,开口就说:“陈公博、曾仲鸣、胡适、周作人都是我很要好的朋友!”
⊙1926年9月,张季鸾开始主笔《大公报》,并提出了著名的“四不”方针——“不党、不卖、不私、不盲”。
⊙1930年4月,胡适写信给杨杏佛,称“我受了十年的骂,从来不怨恨骂我的人,有时他们骂得不中肯,我反替他们着急。有时他们骂得太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安”。
⊙胡适维新,批判中国传统的“八股文、小脚女人、太监、姨太太、五世同居的大家族、廷杖板子夹棍的法庭”等丑陋现象。辜鸿铭则维旧,一一进行辩驳,他以茶壶比作丈夫,以茶杯比作妻子,一个茶壶可以配多个茶杯,所以造成多妻制和纳妾制;极力美化“小脚女人”,并宣称“随地吐痰是中国人注重精神生活之表现”。
⊙梅兰芳访美时,一位美国老太太十分痴迷,每场必到。一次演出后她找到梅兰芳,拉着梅的手赞叹不已,说:“这是多么好看的一双手啊!为什么演出的时候要用袖子遮起来呢?”
活到老,骂到老:革命青年导师周树人
1931年2月7日,柔石、冯铿、胡也频、殷夫、李伟森五名左翼革命作家被国民党杀害于上海龙华。这一震惊全国的惨案发生后,鲁迅先生沉痛地感到他失去了很好的朋友,中国失去了很好的青年。然而,很少有人知道,这次惨案中有一对恋人,他们就是柔石和冯铿。
【小档案】
〔鲁迅〕
原名:周树人
出生地:浙江绍兴
生卒年:1881年9月25日~1936年10月19日
身份一:著名杂文家、小说家
身份二:左翼文艺的领袖
毕业学校:南京路矿学堂,日本仙台医学专门学校
婚恋:和朱安的包办婚姻,和学生许广平的自由恋爱
小说推荐
返回首页返回目录