《神秘身份》第33章

我把自己想象成了韩寒，想象成了郭敬明，想象成了蔡骏，然而现实里，我的未来是这样的：几年里我没靠写作赚来一分钱，我的故事丢在网络上，没有一个人看，没有一条评论，因为没有工作，所以没有固定收入，要靠家里的救济才能活下来。我成了外人眼里的啃老族，邻居们像看怪物看待我，亲戚朋友苦口婆心劝我放弃，劝我出去找份工作，找份能够养活自己的工作。
很多人看到这里会觉得这是个励志的故事，最后因为我的坚持不懈终于在文坛崭露头角，终于让那些瞧不上我的人对我刮目相看，终于出了书，而且卖得不错。抱歉，我没能做到这些。
面对种种质疑，我选择了逃避，选择把自己囚禁在房间里，不与外界有任何接触，整日对着文档疯狂码字。我着了魔，渐渐地我开始无法分辨真实和幻觉，常常把真实的生活和故事里塑造的某个虚拟人物混淆，性格变得越来越孤僻。家人察觉到了我的异样，经过多次协商无果后，强制把我送进了西京华慈精神病院接受治疗。
我在那里遇见了马文文。第一次遇见她，是在医院组织的座谈会上，当时大概有十几个患者，大家围成圈坐着，每个人都要说段关于自己的人生经历。轮到马文文时，她娇羞地低着头，想了良久，才语气平淡地说：“我做过很多恐怖的事……”
座谈会结束，我拦下马文文，搭讪道：“我是作家。你的经历很特别。”
自此后她便开始管我叫“作家”了，原本以为在精神病院的生活会很难熬，但却恰恰相反，因为有马文文，那段时间我很快乐，我们经常会坐在大厅的沙发上聊天，不过多数都是她在聊，她不厌其烦地讲述着自己的经历，我则成了听众，一言不发默默倾听，其实很多时候我也没有认真听，而是被她的容貌深深吸引。
我迷上了这个女孩，她让我有了恋爱的感觉，可美好的时光总是过得很快，我还没有机会表达爱意，她便出院了。
她离开后，起初我们还会有书信来往，每个月两封，信里她诉说着生活的无奈，诉说着对于未来的恐慌。四个月后，我的情况转好，不需要继续住院了，于是在医生的建议下从西京回了家乡山河镇。父母把我安排在当地的一家超市里当保安，那之后我就没在收到过马文文的来信了。
我几乎要忘记这个女孩了，然而就在一年后，她又来了封信。那天中午休息时，我接到了华慈精神病院的电话，对方声称有封我的信寄到了他们那，已经帮我转寄了过来。次日信便到了我手里，整整七页纸，里面非常详细地述了马文文出院后的生活，我像是在读一则恐怖小说读完了信，倒吸口凉气。
马文文的最后一封信，结尾写道：我不知道为什么要写这样一封信，也不知道我们的相识是真实发生的，还是仅仅是我的幻觉，不过这些都不重要，当你收到这封信时，我已经走了，离开这个世界回到白色的房间里去。希望在那里还能够见到你。
2
收到信的那晚辗转反侧，只要闭上眼睛就会浮现出马文文的容貌，直熬到天亮，我买了车票坐上开往陵镇的长途客车。
陵镇不是个虚构的镇，它是真实存在的。
经过多方打听，终于找到了马文文家，然而却大门紧锁，后来通过邻居才了解到，马文文几天前在家中自杀，如今已被送去了谷溪市中心医院救治。因为没了去市里的客车，我在陵镇住了一晚。
第二天大清早，我来到谷溪市中心医院，见到了昏迷中的马文文，当时她的那张脸颧骨凸出双眼凹陷，瘦得已经变了模样，跟我认识的马文文简直判若两人。有位头发花白，自称姓周的医生介绍说：“她被送过来时失血过多，现在虽然脱离了生命危险，但很可能永远都不会醒来了。不过这件事也不是绝对的，你陪在她身边多说说话，还是有千分之一的希望能够把她拉回来。”
我不知道该说些什么，又觉得有必要做些事，想来想去最后在楼下超市里买来本子和圆珠笔，开始写我最擅长的小说，一部以马文文的人生为背景的小说。那段时间我住在离医院很近的小旅馆里，每天晚上都会写几页，白天时拿去读给马文文听，就这样坚持了一段时间，终于见了成效。
经常躺在病床上会导致血液循环不畅通，肌肉也容易萎缩，所以我除了写稿念稿外，时不时还会替马文文按摩，偶尔会抱她去按摩椅上。有次她躺在按摩椅上，眼皮跳动了几下，紧接着眼珠开始转动，来来回回转动，看见这样的状况我激动坏了，一把抓住她的手不肯松开。我把这种情况讲给医生，医生说我的努力有了成果，马文文有很大机会醒来，这让我更有了动力，开始卖力地写稿，卖力地读给她听。当时我并没有察觉到，现实正在悄然发生着改变。
最开始让我隐隐察觉不对劲儿，是在“第二条线索”快写完的时候，我把兜里的钱全部垫付了医药费，却不够，还差很多。医生正联合警方试图联系到马文文的母亲，过了快半个月也没有任何消息。
那天正一筹莫展，在城市间闲逛，偶然间看见了马文文信中多次提到过的新时尚歌厅，忽然想起了信中提到的李根，想起了李根做的那些缺德事，顿时感觉怒火难压，琢磨揍一顿这个叫李根的为马文文出口气也好。这样想着，我走进歌厅，找到吧台，问里面的女收银员：“我是李根的朋友，最近他有来吗？”
女收银员摇了摇头说：“没听过这人，你去问问值班经理吧。”
奇怪的是，马文文最后那封信上说，李根经常会来到新时尚，和很多店员都熟络，可我问了值班经理，又挨个问了服务员，所有人都表示没听过这个名字。原本心里莫名其妙出现的怒火不见了，取而代之的则是疑惑，难道谷溪市还有另外的歌厅，名字也叫新时尚？出来后有些不死心，于是随便拦下了一辆出租车，上车后对司机说：“去新时尚歌厅。”司机伸头朝窗外看了眼，表情有点儿茫然。我解释道：“不是这个新时尚，是去另外那个新时尚。”司机却说：“整个谷溪市就这一家叫新时尚。”
我灰溜溜地下车，回到小旅馆越来越觉得不太对劲儿，再拿出马文文的最后一封信来看，心里有了个猜测，会不会马文文写这封信时并不是清醒的状态？毕竟当时已经连续吃了几天药片，就算正常人也会变得不正常，所以信里的内容是虚构出来的，根本没什么李根，她的父亲也没有死亡……
3
小旅馆楼下有家网吧，我找了台机器坐下，在百度上搜了搜。首先我搜了关键词“新时尚”，最后发现，谷溪市除了有个新时尚歌厅外，还有个新时尚迪厅，位置有些偏僻，怪不得那个司机不知道这地儿……
紧接着我又搜了信里提到过的那个撞死马文文父亲的女人，那个女人叫慕小蓉，是大富豪程震天的妻子。这个世界上叫慕小蓉的人有几千，但只有一个是歌手，很容易就找到了。网上关于她的消息很多，最热门的是一篇标题为“‘灵魂歌者’慕小蓉因疯成魔”的报道，是前阵子发生的事儿，点开链接，内容大概说的是，慕小蓉日前被警方逮捕，疑似与多宗命案有关，随后被转送精神病院，外界猜测她因为无法承受突然爆红所带来的压力导致精神错乱。
最后我又搜了大富豪程震天，关于他的新闻大多是旧新闻了，进入网上查看，上面写着程震天几年前因为经济犯罪被查处被判终身监禁。
慕小蓉不是程震天的妻子，程震天早就进了监狱。慕小蓉如今被关进了精神病院。一切和马文文写得最后一封信完全不同，除了两个名字是相同的外，但恐怖的是，现实里慕小蓉和程震天的经历，却和我写的“第一条线索”完全相同。
说实话，在写这个故事之前，我并没有特意去搜索资料来看，所以除了人物是那封信中提到过的，他们的人生经历都是我虚构出来的，诡异的是，故事写完后竟和他们真实的人生完全吻合。忽然感觉胸口有些闷，急忙站起身冲出网吧，来到外面使劲儿呼吸几口新鲜口气后，回到了小旅馆。
这件事只是让我觉得这本小说如有神助，并没有过多去思考这中间有着怎样的联系。接下来的日子，我依旧陪伴在马文文身边，开始边写边念“第二条线索”，当我读到结尾，猛然发现马文文的眼角有泪水滑落，我帮着她