《香鱼师》第20章

菊村让歌声和风雨声同时闯入耳内，偶尔把酒杯送到唇边。
菊村来这里时，先前两位酒客刚好离去，之后便没人进来。
他把车子停在「醉处」巷口前的路边，徒步进巷子，连这条巷子也像一条河川。
雨声似乎又增大了。
「菊村先生，雨下得很大。」醉处老板说。
「嗯。」
「你今天开车来的？」
「不想被雨淋湿，所以开车来，结果走进这巷子时还是淋湿了。」
「你喝了酒，开车没事吗？」
「这点酒，没事的。不过要是被抓到，警察大概不会放过吧……」
「你把车子留在这里，搭出租车回去吧？这样不是可以安心喝酒吗……」老板说。
菊村只是含糊地「嗯」了一声。
店内再度陷于沉默。
菊村在沉默中想着昨天遇见的黑渊。
他脑中浮出黑渊的脸，不但枯瘦，脸色也仿佛一张苍白的纸。
菊村倾耳静听。
风雨声中，似乎夹杂着远处不可能听到的早川浊流声。
这时，有人突然打开「醉处」的门。
「雨下得真大。」
有个全身湿透了的男人随着声音同时进来，他背着手关上门。
站在眼前的是中根。
刚才随风吹进来的雨和他手上雨伞滴落的雨水，在他脚边形成一个小水洼。
「中根先生……」菊村说。
「唉呀，我撑伞来的，但这样简直跟没撑伞一样嘛。」
中根边把雨伞插进伞架边说。
他用「醉处」老板递出的毛巾擦拭淋湿的手臂，走到菊村身旁。
「菊村先生，你一个人？」
中根在菊村一旁坐下。
脸上留着密实的邋遢胡子。肤色苍白，头发也蓬乱如麻。
头发中隐约可见头皮屑。看上去像几天都没洗澡。
很疲累的样子，但中根的表情却格外明朗。
中根望着菊村面前的酒和生鲜小沙丁鱼，对老板说：「给我一样的吧。」
老板在中根面前的柜台上搁了个小酒杯。菊村为他倒酒。
「好久不见。」菊村说。
「嘿嘿。」
中根腼腆地微笑，以感慨万分的眼神望着小酒杯内的酒。
「一个月半了吧。」中根低声说。
「什么意思？」
「酒啊。六月一日，我们不是在这儿喝过酒吗？那以后便没再喝酒。」
「是吗？」
「我啊……」中根视线仍望着酒，说：「终于完成了。」
他望着酒杯噘起嘴，再将噘起的嘴唇挨近酒杯，一口气喝光。
「完成什么？」
「小说。」
中根低声道，依旧望着空酒杯。
「小说？」
「写完了，刚才写完了。」
「喔。」
「这一个月来，我不去钓香鱼光写小说，写了一个多月。其他事都先搁着，一直窝在家里。」
中根自斟自酌地喝了一会儿。
「那天以后一直关在家里？」
「嗯。」
中根终于把空酒杯搁在柜台上。
「我啊，看到那尾大香鱼时，感动得很。因为太感动，突然很想写小说。很想认真的写小说。想忘掉一切专心写小说，写得让自己没退路可走，真的，我那时下定决心，想说写得太卖力也无所谓……」
老板递出另一瓶酒壶。
中根自己在空酒杯内倒酒。
「虽然还有很多工作，只是我想，如果先把这些工作做完再来写小说，我怕很可能又会拖拖拉拉的。所以到处向人赔罪，欠下很多人情，最后啊，刚刚才写完小说……」
「喔。」
「完成了后，我兴奋得很，根本睡不着觉。所以才想来这里喝一杯……」
中根的声音很疲累，听起来却很满足的样子。
这回他不疾不徐地喝光酒杯内的酒。
「那你写了多少？」菊村问。
「四百二十张①……」
『注①：日本稿纸一张四百字，四百二十张总计为十六万八千字。』
「四百二十张是……」
「大概是一本书的字数。」
「那不是很多吗？」
中根腼腆地微笑说：「不过，以日数来算，一天顶多十多张……」
「就算这样，一个多月就写成一本书，不是很厉害？」
「资料什么的，很早以前就在慢慢搜集，小说内容也早就有个谱了。其实只是把故事写出来而已。」
「是吗？」
「不过，最初半个月完全写不出来。每天都在重写同一个章节。」
「结果呢……」
「结果在最后二十天左右全部写成。」
中根又自己倒酒喝。
「写完后，整个人恍恍惚惚的……」
「你打算怎么处理那些稿件？」
「该怎么处理好呢？」中根像个局外人地低语：「我还没决定。想说写完后再来考虑这问题。」
中根心满意足地这样说。
风雨完全没有减弱的模样。
雨滴激烈地击打入口处的门。
「对了，你呢？」中根问。
「我怎样？」
「这个啊。」
中根用右手做出握钓竿的样子，再做出起鱼的动作。
「我去太多次了，大概三天一次吧。」
「店铺那边可以不管吗？」
「当然不可以，只是大家似乎都半死心了。」
「唔……」
接着中根和菊村一起倾耳静听了一阵子外面的风雨声。
「对了，六月一日那天，你也有看到那尾大香鱼吧？」菊村突然问。
「嗯。」
「如果我说有比那尾更大的香鱼，你相信吗？」
中根凝视着菊村说：「我很想说不相信，只是起码我亲眼看过那么大的香鱼，就算有比那尾更大的，应该也不奇怪吧。」
「你认为有吗？」
「有没有吗？那你说说看，那香鱼到底有多大？」
「那家伙超过五十公分。搞不好有六十公分……」
「六十公分？」
「嗯。」
「等等，再怎么说也不可能有那么大的香鱼吧？」
「香鱼不是只能活一年吗？所以，假如那香鱼一直没死而活到四、五年，不就有那么大了吗？」
「喂，喂，菊村先生，你这样说，活像你亲眼看过那么大的香鱼……」
「只是举例而已。」
菊村差点说出——看过，好不容易才吞下这句话。
「应该没有吧。」
「可是，听说琵琶湖那一带有活了好几年的香鱼。而且听说琵琶湖水产试验所正在进行以人工方式让香鱼活好几年的实验……」
「真的？」
「我查过了。香鱼排卵后要游向大海时，跟水温、日照时间似乎有关。因此听说琵琶湖试验所让水温维持在固定温度，并用人工照明维持固定的日照时间……」
「结果呢……」
「结果香鱼的荷尔蒙还是分泌什么的会停止，然后香鱼就会越长越大。」
「大到什么程度？」
「听说大到四十公分左右。」
「那也只有四十公分长吧？顶多跟上次看到的那尾香鱼一样大呀……」
「可是我听说九州那边的试验所在改良香鱼品种，养出超过五十公分长的香鱼……」
「真的？」
「我查到的结果似乎是真的。」
「不过，早川是天然河川吧？在那种天然环境中，香鱼应该不可能长得那么大。」
「不过，事实上香鱼的确可以长到超过五十公分。」
「嗯，我也不敢说什么，但我敢保证一点。」
「保证什么？」
「就是啊，这世上没有比河川更大的香鱼……」中根说后笑出来。
菊村也跟着微笑。
两人对饮了一阵子。
菊村脑海一直浮现出风雨声以及在黑暗中形成浊流的早川映像。
也许，黑渊昨天在山根深渊搂住的那块岩石，以及其他平日文风不动的岩石，都随着自箱根泻下的浊流一起滚走了。
4
醉意还没清醒。
菊村那双发红的眸子凝视着击打在挡风玻璃的雨滴。
车头灯的亮光贯穿自正面扑来的雨滴与黑暗，粗长矛般地往前方伸出。
他离开「醉处」正打算回家。
但车子不是往自家方向前进。
车子正驶向风祭。
他按捺不住想去看看早川的心情。
前方偶尔有对头车驶来，但菊村只看得见对方的车头灯亮光而已。几次跟那亮光擦身而过。
车子自国道一号②左转。
『注②：东京中央区至大阪府大阪市的一般国道，也就是江户时代的东海道。』
路上仿佛一条河川。
车子飞溅着积水驶至河堤下，菊村在此停车。
跟平日一样，他把车停好后，取出钓鱼用的两截式雨衣，在驾驶座上穿好。
跨出车外。
风雨立即击打在全身上。
雨帽几乎被风吹走。
水深高至脚踝。
这时，菊村听到那声音。那声音比击打在雨帽上的雨声更大，清晰地传来。
是低沉的轰隆声。声音传自眼前河堤的另一方。
「妈的！」菊村随口骂出。
鞋内早已积满了水。