《香鱼师》第27章

正是去探看黑渊病情的那天晚上。
他到医院去探看黑渊，回到店里时凑巧中根打电话来，邀他晚上到「醉处」喝酒。
店里工作大致结束后，菊村才来「醉处」。
两人边喝边有一句没一句地聊着。
中根先提起小说的事。
「感觉好像失去了一切。」中根说：「写完后，全身就没劲了。三、四天都窝在家里发呆。」
中根的语气中带着某种快乐。
「大概因为觉得很畅快吧。」中根边喝酒边自语地说。
「畅快？」
「也就是说，之前我全身积存了很多东西，写完后，那些东西好像也跟着全部消失了。」
「这样吗？」
「所以觉得很畅快，脑子里空空的。感觉好像已没什么东西可以再写了。结果啊，不到五天，突然又想写东西。」
「又想写了？」
「嗯，我现在才理解，那不是失去一切，只是去掉多余的东西而已。」
「多余的东西？」
「我也说不清楚。只能说，那些东西对写小说的人来说是多余的。好像也不能这样讲，对写小说的人来说，那些东西毕竟也是必要的吧……」
「……」
「可能是想试试自己。试试自己到底是不是真心想写小说，而且写小说时到底可以认真到什么程度。这回却没有这种感觉。」
「这回？难道你又开始动笔了？」
「我自己也很难相信啊。可是，这回却写得下去。大概是试过一次后，明白自己是个可以写小说的人。明白自己蛮喜欢那种独自一人在稿纸上，一个字一个字填着方格子的过程。所以没必要再自我试探，才会觉得很畅快吧。其实不是失去，只是去掉多余的东西而已。现在反倒可以尽情写自己真正想写的东西，写得很快乐。写越多，就越清楚自己到底想写什么，而想写的东西也跟着越来越多，动笔的时候，连自己都兴奋得很。」
「是这样吗？」
「嗯。」中根回答得像个少年。
他看上去仿佛蜕下一层皮。
「我会终生写下去。」中根说：「所以，打算在下个月开始工作。」
「工作？」
「嗯。」
「你不是决定要写小说吗？」
「正因为决定要写小说了嘛。」
「……」
「我已经决定终生写下去。既然明白自己将要这样做，就不会去计较现在辞职的话，书畅销了该怎么办，或书不畅销时该怎么办，那种类似下赌注的问题了。我认为等书真的畅销后再辞职也不迟……」中根说。
「可是，你一边忙着工作，一边又要写小说，这样不是很累？」
「是很累。我知道会很累。反正之前也都是这样嘛。」中根说：「不过我已经决定继续累下去。」
中根说完喝了一口酒。
菊村也不认输地加快喝酒的速度。
「你今天打电话给我就是为了告诉我这件事？」菊村问。
「唔，嗯。」
中根望着菊村，欲言又止的样子。他又喝了一口酒。
「你想说什么？说啊。」菊村道。
「是香鱼……」中根说。
「香鱼？」
「听说你最近每天都去钓香鱼？」
「你听店里人说了？」菊村问。
「嗯。」中根点头道：「昨天我到你店里，见到你太太了。」
「我太太？」≮我们备用网址：。。≯
「我随口问说你最近有没有去钓香鱼，结果你太太说每天都去。我又问，真的每天都去吗？你太太说每天都去。」
「……」
「我听后吓了一跳。」中根说毕，顿口。
「是真的。这十多天来，我每天都到早川。早上和傍晚……有时是一整天。」
「听说你每次都带不同的钓竿去？」
「嗯。」
「你开始玩『友钓』了？」
「不是为了这个。」
「那又为了什么？」
「……」
「你是不是有什么目标？」中根问。
菊村不答话。
「你太太很担心。她说她不在乎你每天去钓鱼，可是除了钓鱼，她说你好像有点怪怪的……」
「我有点怪怪的？」
「嗯。她说你明明是去钓香鱼，看上去却一点都不快乐。她反倒问我知不知道原因。我听了也有点担心。所以今天不是为了告诉你小说的事才找你出来，只是想看看你。就为了这个而已……」
中根说完搔搔头。
「很奇怪吧。像我这种年纪突然放弃工作写起小说的人，竟然也一副假正经地担心比我还认真工作的你。」
中根又喝了一口酒。自己倒酒自己喝。
彼此沉默了一阵子。
「老师啊……」
过一会儿，菊村才低声唤了中根。
「怎么了？」
中根把杯子搁在柜台，转头望向菊村。
菊村一脸认真表情地望着中根。
「今年六月，你不是跟我一起去钓香鱼吗？」菊村说。
「你是说六月一号那天？」
「嗯。那时不是有人钓上一尾大香鱼吗？」
「是那尾大香鱼？」
「超过四十公分的那尾，大概有四十四公分吧。」
「那尾香鱼真的很大……」
中根似乎想起当时的事而眯起眼睛。
「如果我说有比那尾更大的香鱼，你会相信吗？」
「比那尾香鱼还更大的香鱼？」
「嗯。」
「反正我亲眼看过那尾香鱼了，就算有比那尾大一、二公分的香鱼，大概也不奇怪吧。」
「不是只有一、二公分。是十公分。搞不好是比那尾大十五公分以上的香鱼。」
「不可能吧，怎么可能有那么大的香鱼……」
中根说到一半，才察觉菊村的眼神比平日更专注，正望着自己。
「喂喂，等等，真的有吗？真的有那么大的香鱼？」
「如果我说有呢？」
「真的有？」中根低声问。
「我刚才不就说了，如果我说有，你相不相信？」
「不相信。那等于是在问我，这世上有没有身高将近四公尺的人……」
「……」
菊村不说话。
「真的有吗？」中根低声问：「喂，真的有那么大的香鱼吗？」
说完，中根望向菊村。
「怎么可能……」
他望着菊村喃喃自语。
「难道你是想钓上那尾可能有六十公分大的香鱼？」
5
菊村关掉引擎。
他明白自己目光炯炯。
正是黑渊说的「很可怕」那种眼神。
菊村转动脖子，从后视镜一角可以看到自己的脸孔。不仅是眼神，脸颊的线条和嘴唇的样子，看上去都跟以前不一样。
在「醉处」跟中根喝酒后，已过了四天。
要是把今早也算在内，这四天来，他每天都到早川。
打开车门，跨出车外。太阳还没上升。
菊村打开行李箱，取出钓竿。
是「友钓」专用的九公尺碳纤维钓竿。
风，还未吹动。
大气中的秋天气息更浓烈了。
菊村搂着钓竿，走上河堤。
凝聚在草丛上的夜露立即濡湿吊带式溯溪裤。
爬到河堤上一看，菊村顿住脚步。
他发现河堤上的草丛中有辆他曾看过的脚踏车。
是黑渊平藏的脚踏车。
——黑渊来了吗？
怎么可能？他想。
不自觉地加快脚步。在河堤上快步走。
眼前出现了个人影。那人影在水中。
站在水中那人影在河里晃来晃去。
是黑渊。
黑渊双手握着长竿，钓竿尾笔直下垂。
看似有鱼上钩了。而且很大。
菊村心脏怦怦跳。他在河堤上奔跑起来。
跑进芒草丛中后，便看不到黑渊的身姿。
菊村双手拨开芒草往前跑。
「畜牲！」
耳边传来怒骂声。接着响起水声。之后是重物绊倒在水面的声音。
菊村抛掉碍手的钓竿，奔驰起来。
终于跑出芒草丛。
他看到山根深渊水面躺着一具人的躯体。是黑渊。
黑渊浮在水面随着水流漂荡。
菊村毫不迟疑地跑进水中。
河水深及腰部。
他抱起黑渊走到岸边，让黑渊躺在草丛中。
黑渊刚仰躺下，口中随即溢出河水。他睁开双眼。
「原来是你？」黑渊说：「上钩了，那家伙上钩了……」
黑渊像失魂落魄地喃喃自语。
菊村这时才察觉黑渊手中仍握着钓竿。
「畜牲，今年夏天那家伙大概不会再来咬『黑水仙』了。刚才明明是最后一次机会……」
黑渊口中再度骂道：「畜牲。」双眼噙泪。
钓线缠在菊村左手。菊村慢条斯理地拉回钓线。
很轻。
就算那尾大香鱼曾来咬钩，看来也已经逃走了。
「上钩了，那家伙，刚才上钩了……」
菊村听着黑渊的喃喃自语，继续拉回钓线。
钓线尾回到菊村手中。钓线上绑着个没断线的东西。
——「黑水仙」。
正是黑渊用过世妻子的阴毛制成的毛钩。
此刻，那毛钩正在?