我问:“北京哪一部门主管?”
有人答:“国防科委。”
我一听,心中有底。
我立即通过中共新疆维吾尔自治区宣传部郭德滏先生,与新疆军区马申参谋长联系。我请马申参谋长致电北京国防科委科技部副主任柳鸣。
当时,钱学森担任国防科委副主任,主管这一工作。
稍后,柳鸣电话通知新疆军区,经请示钱学森,同意叶永烈进入罗布泊。
马申参谋长接到柳鸣的电话之后,报告了新疆军区萧司令、谭政委。
马申参谋长致电中共新疆维吾尔自治区宣传部郭德滏先生,告知:“同意叶永烈进入罗布泊。”
应当说,国防科委和新疆有关部门当时的工作效率是相当高的。
我获准进入罗布泊,是我能够完成这次采访任务的关键性一步。倘若我不能进入核基地、进入罗布泊,待在乌鲁木齐,是无法掌握大量的追寻彭加木的第一手资讯。因为我担负的任务不是发短小的新闻稿,而是写作关于彭加木一生的纪实长篇,倘若不进入搜索现场,不进行深入的采访,是难以完成的。
其实,我能够获准进入核基地,是因为在一年多以前我获准进入绝密的中国载人航天基地采访,在那里工作了半个月。中国载人航天基地同样属于国防科委主管。那是在1979年2月23日,国防科委副主任钱学森从北京来到上海,通过国防科委科技部副主任(曾任聂荣臻元帅秘书)柳鸣约见我,谈了一个晚上。由于钱学森的批准,我在办理了相关的手续之后,于1979年4月进入中国载人航天基地采访。我完全没有想到,当我来到新疆追寻彭加木,在办理进入核基地的手续的时候,一年多以前所办理的进入中国载人航天基地手续起了重要作用。因为我能够进入绝密的中国载人航天基地,也就可以进入绝密的核基地。柳鸣知道我的情况,所以在请示钱学森之后,迅速通知新疆军区,给我开启了绿灯。
我在办理进入核基地的相关手续的时候,还采访了新疆军区副政委康立泽,他告诉我从各地调集公安人员前往罗布泊侦察的情况。
在接到中共新疆维吾尔自治区宣传部郭德滏先生的电话通知之后,我马上作好前往罗布泊的准备。
这样,我在乌鲁木齐昆仑宾馆只住了一天,就要向罗布泊进发——那些被“堵”在乌鲁木齐的记者们知道了,都非常吃惊,不知我有何“法宝”!他们委托我,到了现场之后,每天打电话给他们,报告动态,便于他们发稿。这么一来,我成了他们的“第一线记者”!
我到达乌鲁木齐的翌日,即1980年7月5日上午,新疆军区副政委康立泽在我的中学同学、当时担任新疆人民广播电台新闻部主任的邵强(后来担任中共新疆维吾尔自治区宣传部常务副部长)陪同下,前来昆仑宾馆看我。康立泽副政委通知我,有一辆越野军车要出发,送我前往马兰。
我给司机打电话,询问何时出发。
电话里传来司机的声音:“白天不开车!”
奇怪,大白天不开车?我只得在宾馆闷等着。嚯,这里的太阳的火舌比上海更长,仿佛从窗口伸了进来,把屋里的桌、椅、床、柜都烤炙得滚烫。
7月5日下午,我抓住空隙之机,前往中国科学院新疆分院进行采访,采访了在彭加木失踪时,与彭加木同在一个科学考察队的马仁文(中国科学院新疆分院化学研究所助理研究员)以及汽车司机等,使我对彭加木失踪前后的情况有了第一手的详细了解。
马仁文瘦瘦的个子,戴一副近视眼镜,知识分子样子。他很细心,还在我的采访笔记本上画了彭加木外出找水井前的帐篷示意图,标出十个人在帐篷中睡的床位,以及帐篷附近三辆汽车的位置,使我对彭加木出走时的情形有了更加清晰的了解。这张示意图成了非常珍贵的资料,因为事隔多年之后,当事人恐怕很难回忆起在帐篷里谁睡在哪个床位了。
◆连夜赶往大漠深处的核基地
直到晚上八点半,一辆草绿色的越野车,才来到我下榻的昆仑宾馆门口。司机是个二十五六岁的战士,矮墩墩,黑黝黝,冲我一笑,却不吭声。乘客只我一个。这时,在上海该是明月当空了,而这里的天依旧碧蓝,太阳还在施展它的余威。
司机穿着一身“的确良”绿军装。太热,他捋起袖子。手臂上满是油泥。
“白天睡够了吗?”我问道。
“没睡。”
“睡不着?”
“没工夫。”
“没工夫?夜里开车,白天休息?”
“连里的一辆车坏了,修!”
他只说了一个“修”字,就没有往下说了。
我明白,他是一个不爱多说话的人,也就没有问下去。他手臂上的油泥,正是他修车留下的标志。
车子驶出乌鲁木齐,黄色便吞噬了绿色。举目四望,一片黄沙。
罗布泊在乌鲁木齐东南方向,然而车子却沿南疆公路向西南方向的库尔勒前进。这是因为在乌鲁木齐东南是一大片沙漠,没有公路,无法通过。马兰在离库尔勒不远的地方。我在到达马兰之后,再从那里前往罗布泊。
虽然是晚上八点半,新疆的天空依旧一片碧蓝,太阳灼热地照着。那里开长途的汽车司机大都喜欢夜间行车,因为白天实在太热——那时候,车子里没有安装空调器。
汽车在柏油马路上飞驶,我经常看到路面上的柏油被晒化了,汽车的车轮上
沾满乌亮的柏油。公路两侧,高高的白杨夹道而立。
汽车时而上坡,时而下坡。坡上,长着一丛丛红柳。
深夜十一点,天才渐渐黑下来,稍稍凉爽了一些。我舒了一口气。然而,令人惊诧的是,将近午夜时分,车里变得滚烫滚烫——一股火辣辣的热风从车窗外扑了进来。在凌晨一点左右,我感到越来越热。我把手伸到车外,迎面吹来的风是热乎乎的,仿佛有一股巨大的热浪不断扑来。我用手摸摸,汽车表面烫手。我的嘴唇皮发硬,不得不时时用舌头舐着。
“怎么这样热?”
“前面就是火炉——吐鲁番!”
我和他都热得透不过气来,汗水不停地涌出,全身在出汗,但奇怪的是衣衫却始终不沾身——刚一出汗,就被干旱的热风吹干了。
司机告诉我,汽车正经过吐鲁番附近。那热浪,来自大名鼎鼎的“火洲”——吐鲁番。在7月份,吐鲁番的最高气温可达48℃,月平均温度为23℃。吐鲁番是全国海拔最低的盆地。据说,《西游记》里的“火焰山”,便在吐鲁番。
中途,我们在路旁的一间小店略微休息了一下。这家小店既是旅馆,又是饭店、茶馆,工作人员总共才五六个。我看到旅客们都睡在屋外的地铺上,不停地着扇子。这里的夜宵是用羊油、羊肉作佐料的“揪面片”——用手把面片揪入汤中,烧滚即可食。我不习惯羊膻味,对“揪面片”不敢问津。我感到嗓子冒烟,喝了点茶,这才觉得舒畅了,仿佛久旱的禾苗得到了甘霖。
过了吐鲁番,才渐渐凉快了一点。
越野车在通往南疆的公路上飞驶。从挡风玻璃望出去,四周黑得像锅底。没有一丝灯光,不见一个人影。偶尔从对面驶来一辆车,明晃晃的车灯像闪电般一扫而过。
汽车在颠簸着。发动机发出单调的轰鸣声。我渐渐打起瞌睡来。每当汽车猛然一颠的时候,我睁开眼皮,朦胧中总是看见那绿衣战士目视正前方,手把方向盘,正襟危坐着。
我竟睡着了。
当我醒来,天已放亮。一瞧手表,快6点了。我看了看司机,他依旧端坐着,双眼射出明亮的光芒。他已经一连开了9个多小时了,还是那样精神抖擞。
我感到嘴唇干硬,伸出舌头舐了一下,马上被他从反光镜中看见。他从坐椅下拿出绿色的军用水壶,递给我:“累了吧!喝点水,醒醒!”
开车的人,反而问坐车的人“累了吧”,这使我很过意不去。唉,可惜我不会开车。不然,我应当跟他换一下,让他休息。
我朝车外望去,景色在变:公路两侧,满目黄沙!没有绿树,也不见小草。
“进罗布泊啦?”
“早哩!”
他,依然正襟危坐,目视正前方。我蓦地觉得,他像一座塑像似的,神情是那般严肃。他的绿军服的背脊上,泛着白色的汗霜。他的眼皮浮肿,眼白布满血丝。
破晓,我开始看清楚公路两边的景色,发现展现在眼前的是另一幅画卷:满目黄沙,而绿色的斑斑点点则夹杂在黄沙之中。
我不认识那新奇的绿色植物。司机告诉我,那红根、红枝、红果的柳树般的植物,叫“红柳”;那一丛丛低矮的则?
小说推荐
- 失踪 +番外:失踪之后 作者:凉雾
- !张宁失踪了。在一个很平常的日子,没有任何预兆的情况下,人间蒸发了。消息传回来的时候,听到的亲友没一个不糊涂不意外不怀疑此消息真实性的。大家都觉得实在是太匪疑所思,毕竟都只是普普通通的老百姓而已,过的乃是最平凡最安定的小市民生活,失踪这种…不和谐的意外事故,发生在自己身边人的机会实在是不多。在确定了
- 恐怖悬拟
- 最新章:第42章
- 象的失踪
- ,象的失踪01<小>说?网大象从镇上的象舍中失踪,我是从报纸上知道的。这天,我一如往常地被调至6点30分的闹钟叫醒。然后去厨房烧咖啡,烤面包片,打开超短波广播,啃着面包片在餐桌上摊开晨报。我这人看报总是从第一版依序看下去,因此过了好半天才接触到关于大象失踪的报道。第一版报道的是日美贸易摩擦问题和战略
- 文学名著
- 最新章:第4章
- 太子玩失踪
- 作者:湛露露言露语之二十七湛露唉,这该是一个很无聊的新年吧?最好的朋友们大都不在身边,只剩下我和小璐两个人凄凄惨惨地一起吃饭,每次牵著小璐的手过马路都像是牵著一个小孩子,嘿嘿…真的很喜欢握著那肉乎乎的、温暖的小手。湛露公司中也有个胖胖的女同事,小雪,是个非常可爱、活泼、善良的女孩子,偶尔会拿湛露的脸
- 都市言情
- 最新章:第27章
- 飞龙失踪案
- 作者[俄]基尔·布雷切夫第一章纽·盖尔维茨星球之旅,柯拉带回来一只猫咪—小铃铛。它浑身毛茸茸的,善良而聪明,对人非常依恋。它个头儿足有德国牧羊犬那么大,需要时能一下跳出十米远。当它打呼噜的时候,周围的人觉得仿佛启动了一只矿锤。小铃铛非常“崇拜”柯拉,随时准备保护她免受伤害。但是柯拉的顶头上司,局长米
- 科幻穿越
- 最新章:第23章
- 失踪的王妃
- 作者:赤冰第1章:三夫人之死1红豆小心翼翼地站在那里,即使在心里告诉自己一千遍要镇静,她的手仍然颤抖不止。她想忘记那一幕,却做不到。忽明忽暗的烛光更让她感到忐忑不安。书房内,两个男人坐在正前方,这情景是她最不想面对的。九王爷玄凤冷冷开口“抬起头回话”红豆叹了一口气,万般无奈地抬起头。玄凤是当今皇上唯
- 都市言情
- 最新章:第99章
- 失踪的女人
- 失踪的女人内容提要年轻的律师片仓回家后,发现忠贞贤慧的爱妻京子失踪了。他和朋友山泽一起去侦查京子的下落。令片仓和山泽难以想象的是,当他们不幸地落入黑帮的陷阱后,温顺的京子就在眼前,而且大耍淫威,竟当面伙同黑帮头子司祭让片仓、山泽饱尝虐待,饮下种种屈辱。深夜,京子却又出奇地冒着生命危险帮助片仓、山泽逃
- 恐怖悬拟
- 最新章:第59章
- 失踪维纳斯
- 作者:叶小岚楔子其实我不是,有光芒却没有热度的银色。银色所意味的,置身红尘度外的冷漠也不是我的本质。很多想法,很多自己在你面前不能释放出来。真正的自己,金质的心,在矫饰的银色面具下走位遁形。我不知所措,只能任由自己,在银的冷芒中独舞。会不会有一天,我终于放弃了两样的自己,放弃了银色的假面,释放出热度
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 听说我失踪了
- 《听说我失踪了》左手有疤文案:本文主攻cp:吴敛×陈理 内容涉及孤岛探险生存和娱乐圈因为某些原因他去古寺静养,回来的时候就听说自己失踪了。主持人:听说您的恋人失踪了,是真的吗?他恋人微微一笑:是的,希望他早点回来。传说中失踪了的他一脸懵逼。内容标签 强强 娱乐圈 美食 甜文搜索关键字:主角:吴敛,陈
- 激情
- 最新章:第53章
- 影帝失踪事件
- 《事件簿系列之五—影帝失踪事件》作者:地狱猖獗文案:当小法医终于意识到自己再不放假,自家的大金毛就要憋着劲儿咬人的时候,他终于申请到了自己难得的年假。携着自家傻兮兮的大金毛走上了前往中国之路,那里是自己母亲的故乡。大金毛警察本以为终于能欢快的度过一个假期,却没想到小法医大概就是受了诅咒的死神命运,走
- 激情
- 最新章:第15章