一直到解放以后,姥姥姥爷再没提要来的事,妈妈也没回去过。妈妈说。要不是三年自然灾害,肚子饿得受不了,他们也不会来投奔我。
这些故事让我感动。姥爷姥姥原来只是漳河边上一对过着最传统小康生活的农民。先是日本帝国主义的侵略战争打破了他们平静的生活。后来由于生养了一个投身革命,立志改造社会的女儿,又被卷人一堆他们并不理解的事情中去,直到在“文革”中惨死。如果人真有灵魂的话,他们的灵魂一定是无法安宁,夜夜游荡的。
但是连这种想象都无法改变我对他们已经形成的印象,所有关于他们的回忆都打上别扭、怪异的烙印,总使我重温看到姥姥那双小脚时的难受和恶心、一般说来,老人的至福是含饴弄孙颐养天年。小儿女们的至乐,则是在夏日的藤萝架下听自己祖父祖母讲牛郎织女之类的故事。对于我和姥爷姥姥来说,至福至乐都无从谈起。文明史中这种最简单的图画,对我们来说都是奢望。不仅如此,联想到我在红卫兵毒打姥姥时的无动于衷,联想到我在今天仍然无意修补我被扭曲的情感,我对自己的冷酷不免心惊:我是在什么时候。什么地方,失落了人的基本感情?
半个世纪以前,一个捷克人在临刑前说:“人们啊,我爱你们,但你们要警惕啊。”
小学语文课读这篇《绞刑架下的报告》的时候,我就为这句结束语热泪盈盈。
可伏契克以为自己是谁?他不是上帝,他只是一个信仰共产主义的,年纪轻轻就被法西斯断送生命的捷克作家。他走上的并不是美丽的十字架,他只会被人用肮脏油腻的绞索绞断脖子。但是他却说出这样应该由上帝说出的悲天悯人的话:
“人们啊,我爱你们,但你们要警惕啊。”
伏契克要告诉人们,要人们警惕的到底是什么?
我曾经以为,那只是法西斯分子和由他们发动的罪恶战争。但是今天我懂得了,几个战争狂人或者某种专制制度都不是世界的最大危险,最大的危险是隐藏在人性深处的一种状态。
这种状态就是:失去尊严,回归兽性!
年轻的共产党人伏契克在走上绞架的那一刻,深深理解了人类生存中这种最悲哀、最无望的状态,所以他在一刹那之间升华了自己的信仰,变成为全体人类受难的上帝之子。所以他以最高智慧说出了只有耶稣基督才能说出的话:
“人们啊,我爱你们,但你们要警惕啊。”
不幸的是,这句箴言一经说出竟变成咒语。因为活着的人总是不够警惕。尽管合理的社会历史形态会抑制这种状态的发生,但更多时候这种状态却像疾病一样传染和蔓延。不管人的尊严是被剥夺,还是自愿失去,不管回归兽性是发生在忽然之间,还是形成于常年累月,世界上最可怕的事情莫过于此。看看我们自己和周围,难道还需要更多的例子吗?这种状态发生在我,我曾非我,发生在人,人会非人,发生在时代,时代就血腥。如果不幸传染蔓延开去,那是世界的末日了。
①继《十六条》鼓励红卫兵不要“文质彬彬”、不要“温良恭俭让”之后,(1966年)8月23日发表的《人民日报》社论《好得很》再度为学生“千钧棒”欢呼。随后,红卫兵的暴烈行动骤然升级,在全国范围内以暴力冲击寺院,捣毁文物,焚烧书画、戏服,勒令民主党派解散,通令宗教人士还俗。揪斗、批判、抄家、游街示众等“红色恐怖”笼罩中国大地。据不完全统计,在北京以及郊区,红卫兵自8月27日至9月1日杀“四类分子”(即地主、富农、反革命、坏分子)及家属325人。在北京市内,自8月下旬到9月中旬,红卫兵打死170多人,抄家3。36万户,揪斗四类分子8。5万多人。
——参见《20世纪中国全纪录》,北岳文艺出版社1995年1月第2版889页。
12。哥哥姐姐们的故事
那棵能给你辨别善恶力量的树,就栽在园的中央,挨在那生命树的旁边,作为你的顺从和忠信的标志,要记住我所给你的警告,不要去尝味它,……哪一天你尝味了它,哪一天你就活不了。必须死……
——《失乐园》290页
他们年龄较大,经历坎坷,在我们中间是率先走入生活和社会的,所以我们中最初的人生故事便来自他们。
刘爱琴是刘少奇的大女儿,她的母亲是被国民党杀害的烈士何宝珍。爱琴小时候当过童养媳,后来被党组织用几块大洋赎回来,送到莫斯科近郊的莫尼诺国际儿童院。在异国他乡,她迎来了自己的青年时代和第一次爱情。她和一位西班牙青年费尔南多结了婚,这个青年是西班牙共产党领袖,绰号“热情之花”的伊巴露丽的外甥。爱琴万万没有想到,当她回到解放的祖国,准备为祖国效力,更与家人共享天伦之乐的时候,父亲刘少奇却认为她的婚姻是不妥当的。费尔南多虽然也是革命者的后代,但他来自一个社会制度不同的国度。这个人当他的女婿,进入他的家庭生活,尤其是住在中南海里都是不妥当的。刘少奇要求女儿一切要以党和国家的利益为重,实际上就是不能再和她的丈夫生活在一起。在父亲和父亲所拥有的理想面前爱琴屈服了,这对青年夫妇就这样被活活拆散。爱琴对丈夫的唯一纪念是把他们共同的儿子起名叫索索,这是她丈夫姓中的一个字。我相信在这件事情里,父女两人都经历了十分痛苦的情感过程,但是这种有悖常理的事情在当时一切以党和国家利益为重的逻辑中,却是合情合理的。
后来,李富春的大女儿特特姐姐以及爱琴的弟弟刘允若等人又遇到了大致相同的问题。他们都爱上了和自己国籍不同的人。尽管他(她)们或者是革命者的后代,或者是来自社会主义制度国家的苏联人,但是这种不同文化背景,不同国籍的婚姻在中国共产党高级干部的家庭里是没有希望成功的。所不同的是,这两个人不像爱琴那样顺从,他们为了自己的爱情和幸福与父母发生了激烈冲突。所以,在一段时间里,他们在这个圈子里是受到普遍批评的人。我们都觉得他们实在不应该把个人的利益,更何况这利益其实只是爱情,凌驾于革命之上。大人们教育我们说,这是由于他们受到资产阶级生活方式的影响,自身不够革命化的缘故。特特姐姐由于坚持和自己的爱人保持关系,她妈妈蔡畅①和父亲李富春宣布和她断绝亲子关系,尽管这实际上没有意义,因为这种客观存在的关系在法律上无法解除,事实上也无法断绝。这只是表示我们严厉的父辈对他们不听话的子女一种决绝的惩罚。特特姐姐好长时间不能和父母联系,不能再住在中南海的家里。
我家大姐姐峪田曾是大家公认的漂亮姑娘。大学三年级那一年,她在公园里碰上了正在独自散步的刘允若,刘的小名叫毛毛。峪田姐知道毛毛爱上一位苏联姑娘的事,他那时因此在朋友们当中很抬不起头。毛毛拿着一本俄文小说,满脸都是生活在梦幻里的表情,他对峪田说:“我们一起散步好吗?”多半出于对毛毛既往不革命化的名声和现在不革命化的现状的双重厌恶,小半出于少女的高傲,峪田姐像躲瘟疫一样躲开,留毛毛一人更加失魂落魄地站在那里。这件事,峪田姐到现在想起来还很后悔,因为她的年轻幼稚对一个同样年轻幼稚的心灵造成的伤害再也不能补救了:对生活始终充满美好幻想的毛毛,“文革”中受到父亲的牵连,遭受了更残酷的迫害,在监狱中悲惨地死去了。
在中国的近代史上,郭沫若恐怕是最有才华,同时最有传奇革命经历的人了。他的天才光辉照耀着历史、文学、戏剧、考古等多种领域。同时,他又是中国近代革命史上几乎所有重大事件的亲历者。1924年,这位在五四新文学运动中名扬天下的浪漫诗人,在五四运动退潮后回到他留学的日本。为了养活五口之家,他在一日权当桌子的旧皮箱上,翻译出日本经济学家河上肇的《社会组织与社会革命》,没想到是这本书使他变成了“一个彻底的马克思主义信徒”,而在此之前,他“只是茫然地对于个人资本主义怀着憎恨,对于社会革命怀着信心……”果然,郭沫若的革命激情从此一发不可收拾。他受毛泽东之邀,在广州农民运动讲习所授课。不久,他参加了北伐战争。在武昌城下,他竟然冒着枪林弹雨和北伐战士一起冲锋。“四一二”蒋介石叛变革命前夕,他将生死置之度外,写了讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》,文辞激烈,在国内外产生巨大影?
小说推荐
- 机密档案-第二次大战盟军最高司令部内幕揭档案
- 机秘档案—第二次大战盟军最高司令部内幕揭 第一章勾心斗角●艾森豪威尔官运亨通●英国人恶作剧地把美军派去守卫蒙哥马利的后方●史迪威写道“上帝啊,他疯了●巴顿像许多演员一样虚荣得要命 第一节一个英国人给艾森豪威尔写信:我并不欢迎你 二战初期,英国被击败了,蒙受奇耻大辱还被赶出了敦刻尔克,他们被迫撤出北非
- 历史军事
- 最新章:第二次大战盟军最高司令部内幕揭档案-第94章
- 红卫兵档案
- 作品:红卫兵档案 作者:吴过 内容简介 1966年,人类历史上的一幕大悲剧拉开了帷幕─这就是至今提起来依然让人寒心凉齿的“文革”浩劫“文革”是红卫兵的宗教和陷阱 当年,他们只有十七八岁,盲目地卷入“文革,把自己的一切狂热地奉献给了某种宗教般的信仰。谁知道这批圣徒们所朝拜的圣殿却是血与火的炼狱,红卫兵
- 网游竞技
- 最新章:第63章
- 诡异档案--公安厅灵异档案大曝光 (完全版)
- (﹏(﹏╯前言公安系统内存在着一支鲜为人知的小队,别说寻常老百姓,就连大部分在职的公安干警也闻所未闻。小队直属于省公安厅,但公安厅对外却从不承认小队的存在,因为小队是专门处理一些以现今科技难以解释的不可思议事件,承认小队的存在,不但与政府反封建反迷信的宗旨背道而驰,更可能引起民众恐慌。小队现有队员五
- 科幻穿越
- 最新章:-公安厅灵异档案大曝光 (完全版)-第68章
- [综]赤司家族引发的血案
- 作者:年华瑾色本文文案:警视厅搜查一课三系有两个贼漂亮的女警。一个是在职的佐藤,一个是即将入职的矢岛弥夏。佐藤已经名花有主,矢岛弥夏就成为了攻略目标。后来接近她的男人们发现,这居然是个比佐藤还要彪悍的货—同学:弄坏我的幸运物你觉得不用赔吗?同事:惹不起惹不起。第一任未婚夫人选:她是合格的结婚对象?这
- 激情
- 最新章:第90章
- 夜不语诡秘档案第二部03:熊家婆 作者:夜不语
- 附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!文案:它,西北方叫狼外婆,东南方叫虎姑婆,而巴蜀四川地区则称呼为—熊家婆…侦探社的头头失踪了,夜不语只好结束休假,与搭档一同前往接续老板未完的案件。据资料显示 山市区发生多起连环变态凶杀案,当地谣言四起,有民众宣称自己看见了「熊家婆…奇诡的
- 恐怖悬拟
- 最新章:第29章
- 黑色家族的秘婚:魅宠7分77秒
- 《黑色家族的秘婚:魅宠7分77秒》作者:绛美人云起高推荐VIP2015-05-07完结总点击:265277 总人气:162871 总字数:1000081时御寒,是宋清欢见过的最腹黑妖孽,高冷毒舌的男人,身体力行,说要你就要你,速战速决,说结婚就结婚,半夜三更爬上你的床,却不屑地说你勾引他,大清早衣衫
- 都市言情
- 最新章:第358章
- 灵异档案
- 简介:35730引子“老大这几件案子很蹊跷啊,死者全身上下没有一处伤痕,只有下体处有两个小小的血洞,血液却全部被抽干了,你说会不会是传说中的吸血鬼所为“你以为这是拍电影,吸血鬼,我还吸血僵尸呢,别忘了这是华夏,吸血鬼,我现在只想吸你的血”身为邕城的刑侦队大队长,陈进中桌面铺满了厚厚的文件档案,这已经
- 恐怖悬拟
- 最新章:第705章
- 迷离档案
- [迷离档案/作者:墨绿青苔[精校]一个精于行为心理分析的心理咨询师,遇到离奇凶杀案件,每一个案件都仿佛与他相关,这是一场心理的博弈,离奇,诡异,最后,当走近真相才发现,对手竟然是一个心理学专家,更是一个精神分裂的精神病患者,这才让这个案件变得如此神秘。第1卷 第1节:黄玉外面下着大雨,这样的天气应该
- 恐怖悬拟
- 最新章:第497章
- 猎鬼档案
- 作者:半宅男第一章 鬼娶亲我叫刘梦启,关于这个名字是否有什么特殊的含义,我不知道,我只知道这个名字是我爷爷给我取的,但是我从小就没见过我的爷爷,更确切的说是没见过活着时候的爷爷。我是家里这辈人里唯一的男孩儿,但是可笑的是,我六岁之后才知道自己原来是个男孩儿,从我出生的那一刻开始,家里都是把我当女孩儿
- 科幻穿越
- 最新章:第671章