《你因灵魂而被爱:张爱玲传》第50章


干了,只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。
看这样一段心里独白,觉得老易还真像胡兰成,永远懂得怎样谋求利益最大化,不但确保了自身安全,还在意念中圆满了这场艳遇,获得感情慰藉,怎么算都是大赢家。
对于王佳芝两次的一脚踏空,有识之士皆有高见,我以常识来看,只是表演欲使然,而这种表演欲,是虚荣心所致。
王佳芝的虚荣在于,妄图将庸常人生套入传奇的剧情,装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是,做革命者,她不是有着坚定信仰的秋瑾,所以会悔恨自己的傻;做痴情女人,她也不是崇拜爱情的小人鱼,所以会“牺牲”于一种错觉。她不过是比着葫芦画瓢,即使一开始像模像样,但总会有那么一刻,一个失手,画虎不成反类犬,虽然讽刺,但也让人痛心,汹涌人流中,究竟有谁从来没有为虚荣心和表演欲所弄,给自己催眠,摆出某种身段,试图以此,与芸芸众生区别开来呢?
从这个意义上说,我们可能都做过王佳芝。
15 佟振保这样的凤凰男
王子爱上灰姑娘,里面未尝没有对民间的、底层的生活的好奇,而凤凰男身上无尽的艰辛卑微,对于生活优裕的女子来说,也是神秘而生动的,单是他的存在,就如一种调剂,克服了她生存状况的简单平面,给了她额外的幸福感与优越感。他背负着贫困的阴影,沦落的威胁,母亲的眼泪,社会的期望,无法重新回过头去。尽管心里有那样一种欲望,转化成了强大的压力,使他在奔袭的路途上不得安生。
《红玫瑰与白玫瑰》里,王娇蕊的魅力,在于妇人的性感和婴孩的头脑,但她只是天真,而不是不聪明,在男人面前,她自有一种机敏智慧和幽默感,这样,才能做到把调情当才艺。
她一路阅人无数,以至于玩世不恭,却居然也会马失前蹄,见到佟振保,她的心就不再是一座可以随时出租的公寓,而是专为他打造的心宅,旧有的经验全用不上了,她只懂得一件事,就是,单纯地、狠狠地爱他。
书中没有交代,佟振保何德何能,竟能让这看尽千帆的女子今是而昨非,放弃所有,为他重新做人。
这正是张爱玲的狡黠,她从来不肯扮演那拙劣的解说者,答案隐藏在话语的丛林里,让你从隐约的亮光中去辨认。
佟振保之所以能够越过她的旧爱悌米孙、待她不薄的老公王士洪,以及许多个男子隐晦的影子,进入她的心中,在于,他是那个时代里的凤凰男。凤凰男,向来是这养尊处优、未经过人世沧桑的女子的天敌。先做个解释,“凤凰男”是网络上新流行起来的一个词,指那种从贫寒人家奋斗出来的青年才俊—鸡窝里飞出个金凤凰,说起来好像很光荣,但在刁钻刻薄的网络上,是带了几分嘲讽的。凤凰男刻苦上进忠厚仁义,那都放在外面,转回头面对自己最亲近的人,敏感会演变成多疑,坚忍会发展成残忍,因为他们是从最底层博上来的,吃苦不算什么了不起的事,要是你忍不住喊了痛,他就觉得你的呻吟,是矫揉造作。
但是,从网络上那么多激烈的声讨帖来看,那些女子,都是真心实意地爱过凤凰男的,甚至还放弃了条件更为出色的其他候选人,只对凤凰男意乱情迷。那么,凤凰男究竟有着怎样一种魅力呢?
还来说这佟振保,他出身寒微,正常出路,是当学徒做店伙计,一辈子在社会底层打转转。但他凭着出色的天分,钢铁般的意志力,从这种命运中挣脱出来,靠读书出了国,留了洋,眼瞅着混成了一个上等人,不但有了混迹于上流社会的各种技能,还学会了上流社会的生活方式。
比如说,和那个叫玫瑰的富家女交往,有一搭没一搭地做着恋爱的游戏。玫瑰是可爱的,有点小孩子式的没心没肺,佟振保吃不定她,却觉得自己有点儿着迷了。可是,在他回国前夕,最后一次约会玫瑰,他分明感到这个女孩子对他的爱,“玫瑰紧紧吊在他颈项上,老是觉得不对劲,换了一个姿势,又换一个姿势,不知道怎样贴得更紧一点才好,恨不得生在他身上,嵌在他身上”。
他没想到她爱他到这个地步,但是这是绝对不可以的—玫瑰可爱,却不符合他对于人生的规划,他的理想是学成归国,一点点地朝上混,混成一个大众眼中的成功人士,和这样的人生相配的,是一个贤淑贞静的女子,相比之下,玫瑰的天真烂漫,就是“疯疯傻傻”的了。
那个晚上,佟振保发乎情止乎礼,虽然她贴在他身上,哭得稀里哗啦,热情里裹着绝望,他要怎样就可以怎样。但他是用大脑而不是心灵考虑问题的人,他不可以这样破坏自己的规划,尽管她不会哭哭啼啼地要他负责,什么生是他的人死是他的鬼,可是,精于计算的他知道,“怎样”了,不过是一夕之欢,放在心里,日后寂寞的时候缅怀一下,不“怎样”,却可以作为一项纪录,拿出去跟人夸口,做个现代版的柳下惠,在众人的佩服中,有一种精神上的满足。
这样一种算计,暴露出佟振保的底层特色,刘庆邦的小说《到城里去》中,那个妇女便有一个观点,好东西自己吃了,是浪费,送给人家,还落一份人情。一个穷人,是不能把自己的欲望看得太重要的,有限的资源,应该拿出来派大的用场。
因此,佟振保不管是恋爱,还是嫖娼,都绷紧算计这根弦。他第一次去巴黎嫖,被那个妓女耍了,拿了他的钱,却没认真办事,让佟振保多少年后都耿耿于怀。他装作愉快地跟朋友吹嘘自己的巴黎猎艳,小心地掩藏起那份失落感,只是日后再嫖,就精明多了,千方百计要嫖得精刮上算。
这样一个佟振保,是分上半身和下半身的,上半身是后学来的主流经验,下半身是永远无法摆脱的寒微底色,两者加在一起,亦形成一种参差对照,使他整个人显得复杂、立体,有层次感,某些时候,就会形成一种独特的魅力。
比如说,他过去的寒微,会让人心生同情,而他现在的成功,则又让人敬仰,两者加在一起,落到有心的女子眼中,就会形成母性的柔情。张爱玲说,女人要崇拜才快乐,可是,若男人太强,各方面都没有破绽,让你只能够崇拜,那爱,来得太理所当然,反倒显得不那么有力。一个凤凰男,则是正正好,他能满足一个女人全部的感情需求,母性的,妻性的,女儿性的。
其次,他们努力刻苦的气质,会让她们误以为他们对爱也是这样的,他们能拿出来的爱,是真实厚重的,填补了她们的生命中不可承受之轻。
另外,人与人交往,即使撇开物质层面不说,也是希望能够从对方那里得到些什么,弥补自己的所缺,王子爱上灰姑娘,里面未尝没有对民间的、底层的生活的好奇。而一个凤凰男,他的来路上拥塞了无尽的艰辛卑微的体验,这些,对于生活优裕的女子来说,也是神秘而生动的,单是他的存在,就如一种调剂,克服了她生存状况的简单平面,给了她额外的幸福感与优越感。
好多年前,看路遥的小说,从《人生》到《平凡的世界》,总忍不住要笑,里面每一个贫寒的子弟,都能遇到青睐自己的官家小姐,那时觉得这是路遥的YY,可以跟笔下灰姑娘不断的琼瑶奶奶遥相呼应,现在想来,倒是理所当然。来一句八卦,就是张爱玲与胡兰成,也不能说不是一组小姐与凤凰男的经典搭配。
王娇蕊在佟振保面前也是优越的,她以为佟会对她的青眼、她的爱、她难得的给予感激涕零,以为只要自己没问题,他那方面就没有问题。但是,这次,她错了,凤凰男虽然出身寒微,但并不妄自菲薄,他的每一样都是很辛苦才赚到的,不会为了一个女子而轻易地撒手。
一旦娶了她,他的江湖名声就全完了,那一晚,在玫瑰面前的挣扎与坚忍换得的好名声也就就此作废了。他不是富家子弟,没有资本走花花公子的路线,他已经在“标准好人”的路上走了那么远,现在,要为一个女人前功尽弃,怎么可以?
一个“标准好人”的世界,有许多“可以”,又有许多“禁忌”,可以自私,可以无情,可以伪善,甚至可以偶尔去嫖,但不可以在女人上过于认真,对女人太好。张爱玲在一篇散文里说薛平贵:他致力于他的事业十八年,泰然地将他的夫人搁在寒窑里,像冰箱里的一尾鱼。有这么一天,他突然不放心起来,星夜赶回家去。她的一生?
小说推荐
返回首页返回目录