《七日杀》第3章

皇怯懈鲋匾挠始眨乙膊幌胝飧鍪焙蚺芑乩醇影唷?br /> 从练歌房到出版社大约有十五分钟车程，我百无聊赖地点燃一支烟慢慢等。隔着门，依稀听到音乐声，我不由自主，跟着那曲调哼唱：“等着你回来，我要等你回来，你为什么还不来，我在等你回来——”
是支老歌吧？忘了什么时候听过的。随口哼起时，才发现调子竟是异常柔媚入骨。这般执著痴缠的情感于今世也是失传了的呢，现代人习惯把恋爱叫做“拍拖”，一拍即合，二拍两散，三拍相忘于江湖。才不会这样拖泥带水，等来等去。他走了，自有更好的人来，谁会为谁风露立中宵地浪费时间？
我隔着门哂笑：“别等了，他都走了，不会再回来的。”
一言出口，猛地惊醒，我怎么竟然自言自语起来？办公室现正上着锁，里面哪会有人？又哪来的歌声？
可是，刚才我分明听见，还同人唱和来着。蓦非是见了鬼？
电梯门叮咚一响，阿梅走出来，一边掏锁匙一边抱怨：“等了半天才等到放我的歌，才唱了半首，又被你电召……”
“你唱的是什么歌？”我打断她。
“白光的《等着你回来》，是老歌，不过我喜欢。”她轻轻哼起来，“等着你回来，我要等你回来……”
我点点头，果然是这支歌。原来刚才的一切都是歌声的余韵在耳边捣鬼，幻听幻觉来着。
阿梅开了门，仍在唠唠叨叨：“什么书稿这么急？作者很大牌吗？”
“是位老革命的回忆录。他解放前是报社记者，算得上半个同行前辈。”我开了电脑信箱，把邮件转发给阿梅，“赶紧打印出来，我得在星期一之前看完，好给作者回话。”
“哗，二十万字呢，打出来起码不得半小时？”
“老人时日无多，争分夺秒惯了，要求苛刻些也是正常的。”
我在第一时间回了封邮件，说明书稿已收到，拜读后再致电请教云云。刚刚按了发送键，忽地一阵风来，刚刚打印了一半的书稿飞舞四散，我和阿梅连忙一边捡拾一边抢着关窗，阿梅忽然惊叫：“门窗根本没开，哪来的风？”
她的叫声把我也惊得一阵寒栗，跪在地上几乎站不起来。打印机顾自“咔咔”地吐出打好的纸张，而后那一页页纸便翩翩然无风自动，飒飒飞起，再轻轻落下，那样子，就仿佛有一个人站在打印机前，一页页地阅读书稿，再随手扔掉一样。
再看阿梅，她倚在窗边，瘫软了一般，面无人色，只是瞪着那些飞舞的纸张发呆。终于“咔”一声，打印机任务完成，那些书稿也都尘埃落定，不再乱飞乱扬。我如梦初醒，仓皇拾起所有零散稿件塞进包中，拉着阿梅便走。
走出大厦，街头人来人往，热气蒸腾，我和阿梅惊魂初定，再想起刚才的一幕，都觉不可信。
阿梅拍着胸口说：“等下去卡拉OK，跟大家说，他们一定不信。”
“那就不要说。”我有些闷，“我还是不去了，要赶着回家看稿子。”
这件事太过突兀，使我对书稿有强烈好奇，感觉它一定是办公室闹鬼的答案。
2
我连夜挑灯奋读。
书稿的文字很朴素，平铺直叙，并无通常回忆录故弄玄虚夸张煽情的弊病，对我国四五十年代的报业状况描写细腻，相信极有研究价值。然而我最感兴趣的，却是在字里行间穿插的一段传奇故事——
老人姓张，年轻时曾化名张羽，写过大量宣传革命的进步文章。在他办报的印刷厂里有一间密室，厂里印的是通行的报纸，密室里印的却是进步刊物和革命传单，而密室的另一出口，却在某国民党要员的女儿的闺房里。谁也不知道这间密室最早由什么人建造，而那个出口也封存多年，无人知晓。直到这一年印厂的事情暴露，几位革命青年来不及逃走，只得躲进密室，误打误撞，竟然找到那个秘密出口，闯进小姐闺房中去。
关于张羽和那小姐交往的详情，文中并未细说，只轻描淡写地提了一句“阮小姐也是同情革命的”，算是对这段交往下了一个评语，也给小姐记了一功。说起来，究竟还是戏曲中“英雄落难，佳人相救”的老路子。
然而下文呢？
作者并没有把这段往事当作重点详细描写，然而惟其如此，那草灰蛇线般若隐若现的恋情于我有一种欲罢不能的引诱。我匆匆将书稿一直翻到尾页，并不见再提及阮小姐半句，最要命的是，我发现书稿中间数十页都是乱码，怎么会这样？难道答案恰恰在那遗失的数十页中？
我合上书稿，意犹未尽，仿佛一只无形的手，不住招我去窥见那秘密的核。
看看窗外，天已大亮，也罢，这便回办公室去把文件重新打印一份吧。
3
给阿梅打电话时，我的声音有一点抖。
“昨天，你动过我的电脑吗？”
“当然没有。”阿梅很诧异，“我只管打印，是你把文件传给我的。”
“文稿不见了。”
“邮箱检查过了吗？”阿梅提醒，“你昨天没有把邮件删了吧？还有连接打印机的那台电脑里也应该有备份。”
“我都检查过了。没有。所有的相关数据都被删除了。”
我在说这句话的时候，不知道自己是更想尖叫还是更想哭。丢失文件的错误，只在我做实习编辑时犯过一次，从此以后我便牢牢记住所有书稿至少备份三份。丢失重要文稿这样的低级错误，由一个高级编辑做出来，传出去一定贻笑大方。
阿梅深知其中奥秘，立即发誓：“你放心，我绝不会把这件事说出去的。不如你赶紧打电话给作者，请他重新传一份过来吧。”
这个办法我当然也想过，可是，叫我怎么跟他说呢？
“张老师，您好。”我对着墙壁做练习，努力把声音放得很软很平静，“您的大作我已经拜读了，很精彩，不过关于阮小姐的事可否写得更详细些？或者您可以再补出一两万字的内容，然后重传给我好吗？”
这样，是否就可以重新得到文件，而不会引起他的怀疑了？
打定主意，我拨电话过去，刚刚自报家门，还来不及说出那番准备好的台词，对方竟先发制人：“是编辑小姐吗？太好了，我正要找你。是这样的，我的电脑出现病毒，所有的文件都不见了。好在之前已经把书稿传给你。你能不能重新传回给我一份？”
4
我跌坐下来，手托着头，满脑子里只有两个字：完了！
老人已经年近八十，用了近十年功夫写出这本回忆录，现在书稿在我手中丢失，就算他赶着重写，不知在生之年有没有机会完成。倘若书未完而人先死，老人必不瞑目，那时，只怕做鬼都不饶我。
鬼？说不定真的有鬼。我瞪着电脑荧屏发呆：“是你取消了我的邮件？还给我。你有什么条件？”说完哑然而笑，这口吻，象不象电影里黑帮老大开谈判？真是中了港片的毒！
电脑音响在这个时候忽然自作主张，播出音乐来：“等着你回来，我要等你回来，你为什么还不来，我在等你回来……”
我大惊，再也忍不住，抱住头尖叫起来，叫了一声又一声，直到自己精疲力竭倒下为止。天哪！办公室真的有鬼！那只鬼在等某个人某件事某种答案，她缠定了我，想逃都逃不开。而那件事，与书稿有关。
我努力叫自己镇定，细想回头，书稿中对张羽和阮小姐的一段故事轻描淡写，虎头蛇尾，是有意在回避一些事实。而中间数十页文稿会出现乱码，一定是某个人，或者说，是某个灵魂对那一段叙述不满，故而摧毁了文件，不肯叫一段篡改过的历史招摇面世，混淆视听。那么，如果想找回书稿，惟一的办法，就是还原事实的本来面目，令真相大白，灵魂安慰。
“你想我替你讨还公道，是吗？”我轻轻问电脑。
歌声戛然而止，仿佛一声叹息，散入空气中。四壁书橱林立，静寂无声。那其中，谁知有多少海底沉冤急待昭雪？唉，倘若个个灵魂都夜半出来叨扰编辑，我等便有十条命也都交待了。
我定一定神，拿起电话按下重拨键，试探地问：“张老师，传回书稿前我有个问题——您的回忆录中，所有的细节都是真实的吗？”
“为什么这么问？”那苍老的声音忽然发抖，我听得出，那不是愤怒，是惶恐。
这一招投石问路叫我越发印证了自己的猜测，我叹一口气，再问：“关于你年轻时躲入秘道邂后阮小姐的一段，语焉不详，前后文有很多细节不符，我想