在5月政治局扩大会议之后.5月31日,经过毛主席批准,中央宣布由陈伯达带领工作组进驻人民日报,实行夺权。用陈伯达自己的话来说,他在人民日报搞了一个“小小的政变”。6月1日,人民日报发表了他主持起草的题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论。从此,不仅人民日报,全国新闻界大难临头,遭到空前浩劫。所谓“文化大革命”从此开始,我不久即被捕入狱。
1968年9月1日,《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志编辑部发表了题为《把新闻战线的大革命进行到底》的反革命恶文,大肆污蔑攻击“中国的赫鲁晓夫”在新闻界的“狐群狗党”和“代理人”,给全国新闻界捏造种种莫须有的罪状,全盘否定新闻战线的17年。可惜至今还没有看到有哪篇论文系统批驳姚文元这刀笔。
回顾这段往事,可以看到,在国民经济调整恢复时期,以人民日报为例,我国新闻界虽然受到以毛主席为代表的“左”倾指导思想越来越严重的影响,但毕竟仍然对国民经济以及其他方面的全面调整做出了贡献。在“文化大革命”前夕的大批判中,虽然总的走向是亦步亦趋,但也不是没有抵制。这一段的评验教训,正反两面都包含带有时代特色的诸多内容,亟需加以分析总结,既不要肯定一切,也不要否定一切。
(全文从1990年12月至1994年6月陆续完成)
《五不怕及其他》
吴冷西
1957年6月7日,胡乔木同志通知我,说毛主席要找我谈话,要我先到他的住处,然后一起去见毛主席。
这是个初夏的下午,中南海显得特别幽静。我们从乔木同志住处出来,沿着小路走过居仁堂(这是中央书记处办公的地方,后来拆除了),来到勤政殿(这是毛主席召开最高国务会议的地方,后来也完全拆除了)后面的一个小旁门,进去便是毛主席的住所--菊香书屋。
这是一个不很大的四合院、毛主席通常习惯在北房工作和睡觉,虽然他的大书房在东厢房。这高大的北房是五开间,毛主席睡觉和看书大都在靠东边的一间,那里简直也是一个书房,中央政治局常委开会也常在这里。
我们进去的时候,毛主席正在翻看当天的报纸。他似乎醒来不久,斜躺在两张单人木床合拼成的大床上,已看过的人民日报和光明日报放在左手一边的木板床上,那里堆满近期看过或要看的书,有古籍(大都夹着书签),也有新书(有些翻开的)。他手里正拿着文汇报,右边的床头桌上还放着好些其他报纸。
毛主席见我们进来就放下报纸,招呼我们在靠床前的椅子上坐下。他先问我们看过今天的报纸没有?说现在报纸很吸引人看,许多人高谈阔论,说要帮助共产党整风。
谈了一些别的事情之后,毛主席就直截了当地对我说,找你来是商量一件事,就是想调你到人民日报去工作,不知道你愿不愿意去。
这件事对我很突然,事前一点风声也没有,连胡乔木同志也没有给我透露过一点信息。我当时反应很快,但也只对毛主席说了一句话:“我毫无思想准备。”
毛主席接着谈到,人民日报任务很繁重,很需要增加领导力量,经再三研究才考虑你去。这时我就申述我的情况,说我虽然在延安马列学院学习和研究了两年,又在抗大和陕北公学讲过马列主义课,但10多年来一直搞新闻工作,没有搞理论,学术问题、文艺问题懂得更少,不适宜到人民日报去。毛主席听了之后,又大讲了一段关于党内许多负责党员怕教授的话,指出这很不妥当。
最后在结束谈话时,毛主席对我说,中央想调你去人民日报,可以同时兼着新华社社长。给你10天考虑时间,最多不能超过半个月,时间很紧,工作很需要。10天后再谈。
从毛主席住处回来以后,我一直权衡主客观条件,总觉得我去人民日报不合适。
还不到10天,6月13日下午,毛主席的秘书高智同志打电话给我,要我马上到毛主席那里去。这次我是从颐年堂进去的。这里是毛主席主持政治局会议或召开政治局常委扩大会议的地方。1956年波兰和匈牙利发生乱子时,这里几乎每天下午都有会议。从颐年堂向东走过一段回廊,才到达毛主席住的菊香书屋的西门。
我到达毛主席卧室时,胡乔木同志已经在座。
毛主席一见到我就问:这几天考虑得怎样?去不去人民日报?
我又拿这些天想到的意见,向毛主席重新说明我不宜去人民日报的理由,但最后增加了几句这样的话:从我本身的条件看,我认为我去人民日报是不适宜的。但我是一个党员,中央如果做出决定,我只有服从。我希望做出决定之前能考虑我个人的意见。
毛主席回答得很干脆,他说,没有那么多好考虑的了,中央已决定你去人民日报,而且今天就要去。今天你先以乔木同志的助手的身份去,帮他看大样。你看了他再看,由他签发。这样工作一段时间,中央将正式宣布任命你当总编辑,同时还可以继续兼任新华社社长,把两个单位的宣传统一起来。
毛主席接着严肃地告诫我说,你到人民日报工作,要有充分思想准备,要准备遇到最坏情况,要有“五不怕”的精神准备。这“五不怕”就是:一不怕撤职,二不怕开除党籍,三不怕老婆离婚。四不怕坐牢,五不怕杀头。有了这五不怕的准备,就敢于实事求是,敢于坚持真理了。
毛主席说,撤职和开除党籍并不罕见,要准备着。杀头在正确路线领导下大概不至于,现在的中央不同于王明左倾路线领导,也不同于张国焘。但对坐牢得有精神准备。共产党内一时受冤屈的事还是有的,不过在正确路线领导下终究会平反纠正的。一个共产党员要经得起受到错误的处分,可能这样对自己反而有益处。毛主席接着举例说,屈原流放而后有《离骚》,司马迁受腐刑乃发愤著《史记》。他自己也有这个体会。他说到,他讲打游击战的十六字诀时,并没有看过《孙子兵法》。后来王明左倾路线领导讥讽说十六字诀来自过时的《孙子兵法》,而反围剿打的是现代战争。这时他才找到《孙子兵法》来看。列宁的《国家与革命》也是这时看的。那时他被解除指挥中央红军的职务,就利用空闲看了不少从红军走过的县城中弄来的书籍。
然后,毛主席笑着问我:你怕不怕老婆离婚?我回答说,不怕,我想不至于,如果我是受冤屈的话。毛主席接着说,不怕老婆离婚是对男的说的,对女同志就应该不怕丈夫离婚。总之,这“五不怕”总得准备着。
这次谈话后,我就抱着试试看的心情去人民日报上班。毛主席说的“五不怕”,我经常用来告诫自己,经常警惕是否真正做到实事求是,是否敢于坚持真理。
半个月以后,党中央才宣布邓拓同志任人民日报社社长,我任总编辑。邓小平同志为此专门召集人民日报和新华社两个编委会的同志开会,宣布中央的决定,并肯定邓拓同志主持人民日报成绩是主要的、基本的。他希望大家团结一致,努力把人民日报办得更好。在这以后,邓拓同志和我的分工是,他主管评论、理论和文艺,我主管新闻和版面,一直到年多以后他工作变动为止。
●●●
1958年3月,我去成都参加中央政治局扩大会议,也叫做成都会议。会议从3月8日开到26日。会议结束的当晚,田家英同志(他当时是毛主席的秘书)告诉我:毛主席说,我送给他审阅的《人民日报苦战三年工作纲要》他来不及看了,要我随他到重庆,然后沿长江下武汉,那里还要开会。
3月27日,毛主席乘专列离开成都,到达重庆时已是万家灯火,层层叠叠,整个山城十分壮观。
29日乘江峡轮从重庆出发,晚泊白帝城。随毛主席乘船的除警卫和服务人员外,只有田家英和我。看来毛主席意在畅游三峡,借以稍事休息,排遣一个月来连续开会的劳累。据毛主席身边的勤务员告诉我们,毛主席正在填一首词,似乎还未定稿,用铅笔写的,放在床头。
3O日早饭后,江峡轮起航开入三峡。快到巫峡时,毛主席穿着睡衣来到驾驶室,欣赏奇峻的两岸峡谷风光,特别留意从几个侧面观看了神女峰,直到快过完西陵峡,才回到舱内客厅,同田家英和我一起闲谈。
毛主席谈到,他在成都会议时收集一些明朝人写的有关四川的诗,选了十
小说推荐
- 毛主席语录
- 作者:毛泽东《毛主席语录》再版前言(一九六六年十二月十六日)林彪毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义,把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。毛泽东思想是在帝国主义走向全面崩溃,社会主义走向全世界胜利的时代的马克思列宁主义。毛泽东
- 文学名著
- 吴闲云解说西游记
- 『完结』牛人吴闲云解说《西游记》来自 洋葱亭(好好学习才是正道 2011-04-20 12:51:59昨天读来实在过瘾,好东西拿出来和大家一起分享,切莫天真地以为西游记就是在玩一关又一关的游戏,聪明人读懂此奇书还是要动脑筋的。三藏杀父,菩提老祖是如来,偷蟠桃的是玉皇大帝,金蝉子真的被吃过十次,神仙也
- 激情
- 最新章:第50章
- 西游记 作者:吴承恩
- *西游记吴承恩第一回 灵根育孕源流出 心性修持大道生诗曰:混沌未分天地乱,茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙,开辟从兹清浊辨。覆载群生仰至仁,发明万物皆成善。欲知造化会元功,须看西游释厄传。盖闻天地之数,有十二万九千六百岁为一元。将一元分为十二会,乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二支
- 文学名著
- 最新章:第234章
- 西席
- 西席作者:贺兰十七第1章永和七年秋,寒意迟迟不来,天地融畅得仿佛倒回了春令。大夏举国上下一派欢腾。上将军慕容恪于长沛大败亡楚余党,楚国最后一位公子商伯战死,楚国绝嗣。东境已定,慕容将军班师回朝,十六卫将士飞奔而过的骏马纷踏得脚底下这条朱雀街地动不休,就连街边吹了一百三十年风雨屹立不倒的摘星楼都几成摇
- 激情
- 最新章:第42章
- (剑网三同人)(毛莫-毛毛雨)千日忘 穆玄英×莫雨
- ╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有(毛莫/毛毛雨)千日忘 穆玄英×莫雨 作者:蓝倾七文案莫雨:就算是忘了关于你的一切,我还是相信你,至死不变。穆玄英:莫雨哥哥,我也是。我爱你。千日忘,世所罕见,误中千日忘,莫雨忘了穆玄英。逢此乱世,所爱之人忘记种种因缘
- 激情
- 最新章:毛毛雨)千日忘 穆玄英×莫雨-第15章
- 论如何顺毛一只高贵冷艳的猫
- 文案褚晟捡了一只猫。然后把自己给陷进去了…在他把栖悟带回家之前,他过的是朝九晚五千篇一律的古板生活。在把栖悟带回家之后“祖宗”褚晟看着衣柜顶上正拿屁股对着他的猫大爷,倍感心累“别气了,我的错”栖悟睨他一眼,轻轻一跃,毛茸茸的长尾一扫,糊了褚晟一脸”他抹了把泪“感谢大王不杀之恩”再后来褚晟某日回家,东
- 激情
- 梦幻西游之首席龙将
- 作者:死谏】关于穿越与重生这两个词的叙述最近有人问我很多同样的话题,这猪脚到底是穿越还是重生?随着一些作者的大肆模糊,穿越和重生的概念也变得模凌两可,不过俺可是有问必答,这可是粉丝提的疑问,怎能忽视?死谏的理解是这样的。穿越:从一个时空到达另一个时空,而在平行空间,却会出现两个自己,李连杰的《宇宙通
- 网游竞技
- 最新章:第170章
- 无敌宝宝:失忆首席爹地
- 作者:钱小叶】第1卷第1节:再遇(1)四周静寂地可怕,隐隐能听到不远处“吧嗒!吧嗒”规律的滴水声,仓水从昏睡中醒来,挣开眼睛,眼前却一片漆黑,睫毛闪动间感觉到蒙住眼睛那块布的粗糙质感,手脚都被紧紧绑住,仓水怎么努力都挣动不开。仓水渐渐回神,想起自己昏迷前的事情。也不知道昏迷了多久,仓水只记得今天接到
- 都市言情
- 最新章:第146章
- 嫡女玲珑(忆冷香)
- 《嫡女玲珑》作者:忆冷香内容介绍:商业女强人玲珑重生为举人家的嫡女,身怀空间白府,灵兽贴身保护,集全家人宠爱于一身。未成年时,开田辟地,安宅赚钱,抹杀一切想要破坏家庭幸福的“狐狸精小妾,将爹爹打造成封建官场上的顶级好男人。出嫁之后,铁腕持家,当家夫人一言九鼎,开辟南北商道,辅佐冰山腹黑夫君成为一人之
- 都市言情
- 最新章:第546章