洹! ?br /> 但是,在这种气势汹汹、暴君风格的统治背后却是他忧伤、孤独、富有想象力的真实男孩的一面。真实的他既想领悟宇宙中的一切,又渴望得到人间的真爱。他晚年时期的一个伙伴这样评论他,“他的脾气温顺得让人感到甜美,哪怕是讲一个什么令人伤心的故事他就会泪流满面。如若看见人或者动物受到了伤害他会感到极为震惊。”
牛顿的一个传记作家评论道,“这个人真是一个可爱的孩子。” 但是这种评论只适用于描述他脾气暴躁的外表。牛顿在成年之后将许多时间花在了与光线的玩耍上。他用镜子将光线反弹开,将光线折射成彩虹,吹肥皂泡来研究薄薄的气泡表层上那些蠕动着的色谱带,收集羽毛用于观测太阳,制作望远镜观测彗星。牛顿于84岁时临终之前对一位客人说,“我不知道世人怎么看我,但是我自己认为我就是一个孩子。我站在大海边玩耍,时不时找到一个光滑的石子和漂亮的贝壳,而真理的大海却在我面前静静地涌动,完全没有被世人所挖掘和探索。”
第三部分 理性的镜子第39节 凝结的空气
迄今为止,玻璃比世界上任何金属都更加柔软、优美和高贵,在使用时,玻璃比世界上任何材料都更令人愉快、更加文雅、更加方便。
——安东尼奥·内里,《维多拉利亚艺术》,1612
牛顿认为,从理论上讲,镜子可以使望远镜达到“任何等级的完美程度,” 但是他玩具般大小的望远镜上的金属镜却很快失去光泽,而他每次擦磨时又将其变了形。并且,“金属在反射光线时比玻璃折射光线所丢失的光线要多。”
牛顿建议未来的望远镜使用玻璃镜,因为玻璃更容易研磨抛光。他要求一位光学专家研磨一块相同厚度的玻璃片,前面是完美的凹形,背面是完美的凸形。背面应该有能高度反射的汞,外面再涂上一层油漆。不幸的是,在伦敦他找不到这种手艺高超的工匠。牛顿并没有解决光从玻璃前面折射及从镜子中来回穿过这一问题,金属锡汞合金只是用在背面时才有反射良好的效果。牛顿的这一想法也就自消自灭了。
1664年,当牛顿在斯陶尔布里奇集市上买了第一个棱镜时,威尼斯以北三海里的小岛穆拉诺岛制作了当时最好的镜子,所用的原料是极大的明亮玻璃,后面反射效果极好。制作这种镜子的秘密只有意大利的工匠们知道。到1704年,当牛顿建议望远镜使用玻璃镜片时,世界最早的一次工业间谍案打破了当时的垄断。在下一章里描述的那次事件带来了巨大的变化,将镜子从稀有的金属器具变成了家里日常的装饰物。玻璃镜子也改变了文学、艺术和建筑等领域,从根本上改变了人们看待自己和世界的方式。
凝结的空气
玻璃几乎与光本身一样具有魔力。它主要由沙子制成,可以让你视而不见,像水或者空气那样清晰。因为它混乱的分子并不是以严密的晶体形式被固定在一起,所以玻璃是一种固态流体。然而,它又十分坚硬,可以制成模型、用砂纸打擦、吹制、磨碎、抛光、熔化、打色、做成各种形状。在光亮适度条件下,玻璃本身就可以当镜子用,如果镀上一层漆用于反射,玻璃可以成为绝妙的镜子。简直妙不可言。
在公元一世纪,老普林尼(Pliny the Elder)描述了一个关于创造的神话故事。在腓尼基,缓慢的贝卢斯河流入大海,而河水所留下的淤泥最终被海浪冲洗得干干净净。普林尼写道,“故事是这样的,一艘贩卖碳酸钠的商船曾在这里停泊,商人们都来到海边准备埋锅造饭。岸边没有石头来支撑锅灶,所以他们就从船上搬下来一块块的碳酸钠来代用。当这些碳酸钠块变热并与沙滩上的沙子镕在一起时,就出现了一条条前所未见过的流动的透明液体。这就是玻璃的来源。”
这个故事听起来貌似可信,因为腓尼基人很善于经商,而泡碱(一种天然碳酸钠)作为防腐剂需求量很大。仅是沙子本身,或者叫二氧硅(SiO2),就可以做上等的玻璃,但条件是必须要加热到极高的温度。像碳酸钠这样的碱性物质(氧化钠或者碳酸钠)起着熔剂的作用,熔化温度较低。还有,一种碱性土比如石灰(氧化钙、白垩)可使玻璃不至于太粘,并能免于水的侵蚀。也许沙滩上的贝壳为普林尼的故事提供了素材。
但是,人造玻璃很可能早在这些商人之前就有了。最初的发现可能是在苏美尔的瓷窑或者铜炉里一种令人好奇的副产品。到公元前2500年时,古埃及人已经开始制作十分漂亮的玻璃珠子。也许最早的工匠的手艺是从大自然学来的,而大自然创造的玻璃并不完美。当雷电击中沙滩或者沙漠时,沙粒被熔为闪电熔岩,即一种薄薄的玻璃管。陨石撞击山岩会造成分散的玻璃陨石,即一种黑色的小玻璃块。最普通的天然玻璃就是黑曜岩,是火山中心熔化的黑亮物质,被早期人类用来做工具、武器和镜子。
约公元前100年,西顿附近的叙利亚工匠发现,他们可以将一支长长的空心金属管插进一块熔化的玻璃中,在末端多出一团,并将其吹成形状。造型优美的空心器皿制作起来既快又容易,用模子吹玻璃甚至可以大批量地生产。在组织完善的罗马帝国里,这一具有革命性的新方法迅速得以普及。市场上到处都是用玻璃制作的盘子、瓶子、杯子、马赛克和仿造珠宝。最后,有人试图制作带有金属后背的镜子。普林尼说,“西顿曾一度以其玻璃工厂闻名四方。除了其它的东西之外,在那里发明的还有玻璃镜子。”
当时上等的玻璃反射镜却做得很少,因为罗马人所制作的玻璃都是退了色的、有波浪纹的,而且尽是气泡和纹线。用银和铜制作的镜子又风光了一千年,而欧洲玻璃的质量随着罗马帝国的衰落也在下降。
就像在光学领域一样,伊斯兰国家向欧洲学习并改进了玻璃制作方法。从公元8世纪起,他们就在巴格达和其它地方制作出精美的带有图案和上了漆釉的玻璃制品。在西班牙的伊斯兰地区,到公元11世纪,手工艺者们已经制作出玻璃镜子。
与此同时,在欧洲,高大的哥特式教堂建筑需要华美的彩色玻璃,而这种玻璃大都是由与寺院有关系的玻璃制品厂生产的。在北欧的森林中,手艺粗糙的工匠用本地的木材作燃料,用木灰做出的碳酸碱作为碳酸钠加以搅拌,制出了森林玻璃。一位来访者惊叹道,“在寒冷的冬天,工人们半裸着躯体一直站在火热的炉子前,目不转睛地盯着火和熔化的玻璃。” 当地的孩子妈妈如果要吓唬淘气的孩子,就说浑身乌黑的玻璃工人要来了。
工匠们利用当地含铁量很高的沙子制作出宽厚的绿色缸子。他们吹出大大的圆球然后将熔化的铅或者锡倒进仍然很热的容器中,开始制作镜子。之后将其切割,就成了小型的凸镜,名字叫“牛眼睛。” 这种镜子在中世纪晚期的北欧很是普遍。不过,许多镜子的质量却很差,被人们称作“阴影脸,” 而且直径都不超过几英寸。
到了15世纪初,德国、法国和意大利的玻璃制造者们可以吹出较大型的玻璃圆筒,然后把两端打开,再从旁边切割开,这样可以做出大到30乘以45英寸的玻璃。最后在上面镀上一层铅锑。佛罗伦萨的工匠们学会了将不加热的铅或者锡用于玻璃中,这样既避免了危险又减少了损坏。佛罗伦萨制镜行业会的狂欢节歌曲这样炫耀道,“我们的行业需要经验和手艺才能制成精美的玻璃…但是比一切都更为重要的是这种物质的秘密,我们使用精湛的手艺将其涂在玻璃的背面。”
第三部分 理性的镜子第40节 镜子之岛穆拉诺
佛罗伦萨也许制作了上好的镜子,但是使玻璃艺术得以完美的地方却是威尼斯,而现代的镜子工业也是在这里诞生的。从11世纪开始,威尼斯就处在东西方商船业的垄断地位。这里的工匠们也许是从伊斯兰国家的出口商或者是从德国人那里学会了玻璃制作艺术。威尼斯的进口商们将海外的奢侈品在当地出售,其中包括棉花、丝绸、桔子、无花果、地毯、珠宝、药品、辣椒、香、香水、大马士革的纯钢剑、陶瓷器、玻璃器皿和镜子。在宽广的圣马克广场,新教教徒和天主教教徒、希腊东正教教徒、穆斯林教教徒和犹太教教徒融为一体。所有的人都崇拜万能的金币,
小说推荐
- 镜子的历史
- 这是早晨的一套老规矩,稀松平常得很,你几乎注意不到它。是的,这里又出现了你,也许有点睡眼惺忪,但那确确实实是你,没错,也许嘴里还有只牙刷,手上还拿着条毛巾。你打扮一下自己准备开始新的一天。你对此已经习以为常,很少去想它。但是你刚才做的这些在动物世界中几乎是独一无二的。你能认出镜子里的这个人就是你,这
- 历史军事
- 最新章:第32章
- 历史的镜子
- 《历史的镜子》作者:吴晗简介:第1节:昆仑奴考(1 昆仑奴考 西历一八六三年,在中国的民族革命的首领洪秀全定都金陵下令放奴婢禁娼妾(一八五三)之后的十年,美国大总统阿伯拉罕林肯(AbrahamLincoln)公布释奴令。在这中间,从一八六○到一八六五的六年中,美国的南北部发生了一场极激烈的释奴战争
- 历史军事
- 最新章:第21章
- 剖解影响中国历史的11个关键人物-历史的刀
- 前言 历史,虽然是一些曾经发生过的往事,早已随风而逝烟消云散,但对今天生活着的每一鲜活的个体生命而言,有着至关重要的作用与影响 人类并非从天而降凭空而生,而是从远古一步步地发展进化而来。可以毫不夸张地说,上每一个重大事件,每一次重要转折,无论多么久远,都或多或少、或深或浅、或浓或淡、或隐或显地在人类
- 历史军事
- 最新章:历史的刀-第74章
- 历史中的智慧-向历史借IQ
- 作者:刘灿荣】推荐序 1很难想像,曾为武侠少年的灿荣,几经人生的周折,在鬓发微霜之时,竟也热衷于勾沉历史、思辨生命的寻索。回望学生时代,我经常看着灿荣意气昂扬地站在讲台上,传述着从杜牧到郑愁予的古今诗话。有时又酒入豪肠,绣口一吐就半个盛唐。书、剑、酒一再伸展、呼吸、挥洒在校园感性的岁月中。离开校门之
- 其他
- 最新章:向历史借IQ-第27章
- 5879-共和国红镜头 :中南海鲜为人知的历史往事
- 《共和国红镜头》第一部分图2《共和国红镜头》第一部分图3《共和国红镜头》第一部分图4《共和国红镜头》第一部分图5《共和国红镜头》第一部分图6《共和国红镜头》第一部分引言 杜修贤:著名“红墙”摄影师见过杜修贤的人都会说他是条汉子!是的,一米八的个头,宽阔的背脊,古铜色的脸膛,还有岁月的风霜染白的平顶“
- 历史军事
- 最新章:共和国红镜头 :中南海鲜为人知的历史往事-第40章
- 历史老师没教过的历史
- 作者:忆江南【由文】历史新课堂第1章 历史没有那么美事实上,历史远没有那么美。公元前33年,王昭君奉汉元帝之命出塞和亲,嫁给南匈奴的呼韩邪大单于。那时,昭君年方十九,风华绝代,的确是人间少有的美女,但呼韩邪单于却已进入暮年,垂垂老矣,完全没有文学艺术作品中的风采。两年之后,即公元前31年,呼韩邪单于
- 历史军事
- 最新章:第57章
- 骗子的历史
- 在西方学术界,不少学者习惯于将中国文化归结为“做人的文化“做人的学问。如果以孔孟儒家观之,亦无不可。在以孔孟儒家为主导的中国文化中,关于礼、义、廉、耻、信、爱、孝、诚、宽、勇、敏、智、刚、毅、讷、仁等等做人的范畴有不少界定和论述,确实在安生立命、个人与家庭、个人与他人、个人与社会等等方面有丰富而精辟
- 历史军事
- 最新章:第22章
- 疯子、傻子、色情狂:欧洲王室的另类历史
- 作者 迈克尔·法夸尔导言对于欧洲各国的君主来说,20世纪是个如假包换的屠宰场。横扫欧洲大陆的残酷战争和革命风暴把大批的国王和女王们从王位上轰了下来。那些拼命保住了王位的人不是像挪威国王那样装成一团和气的无能之辈,就是像英国王室成员一样成为了花边新闻的素材和来源。也许君主制度的衰落是最好的下场。毕竟让
- 历史军事
- 最新章:第47章
- q版历史 在爆笑中学习历史
- 《Q版历史》前言 尽管陈平很贪,但他的贪和现代意义的贪截然不同。首先,陈平大肆收受财物,是受当时汉政权管理方式的局限,所有的将领主要是靠自筹经费来养活部下,陈平受金,是作为部队活动的经费,为行军打仗提供经济来源,在当时封建私有制的条件下,陈平的个人财产和由他控制的活动经费是无法截然分开的。其次,刘邦
- 历史军事
- 最新章:第57章