裰苑⒄怪秃螅褪且蛭敲挥谐晒Φ胤⒒用褐榈哪ЯΓ澳潜皇康暮谏榫吞稍谒潜氲牟椒ハ拢薹ㄊ┱棺约旱某仓Α薄! ?br /> 在诸多用来描述煤的比喻说法中,“精灵”也许是最贴切的。如果把煤单纯地看作上帝赐予的一份礼物,就忽略了与这礼物共存的那些危险的丝带。同样,如果单单把煤看作环境的大敌,那就忽略了这个“敌人”许多显而易见的优点。煤具有双重面目:既能产生巨大的动力,也要耗费昂贵的代价。如果只认识到其中一个方面,就不能理解这个故事在本质上令人悲伤的戏剧性。煤使我们发达国家的大部分人富裕起来,摆脱了我们工业化之前的那些野蛮梦想,因此可以说,煤是一个善意的精灵,它已经满足了我们的许多愿望。但是,煤这个精灵也有不可预知的危险的一面。并且,虽然我们已经知道了这一点,但至于这黑暗的一面究竟有多危险,我们才刚刚开始探索。
英国是世界上第一个被煤精灵改造得焕然一新的国家,本书就从她写起。几个世纪以来,英国的煤产量一直高居世界首位。从某种程度上说,正因为如此,工业革命才首先在英国发生,英国由此成为世界上最强大的国家,并创造了一个令世界瞠目结舌的工业社会。
然后,我们把目光转向美国。美国原本是一片蛮荒之地,但依靠煤的力量,它以令人咋舌的速度摇身变成了一个工业化的超级强国。无论从深远意义还是实际意义上来说,在塑造美国权力结构方面,煤炭工业都功不可没。但在这个过程中,煤炭工业在美国却倍受歧视。如今,美国的煤炭工业尽管在环境方面受到越来越多的谴责,但它却与新时代的政权两相和谐,并且使美国关于气候变暖的讨论异常生动精彩。
最后,我们要去往中国。在漫长而生动的中国历史上,煤扮演了一个令人称奇的角色。煤把中国引入了发达国家之列,但如今的中国已认识到,这种燃料既是有功之臣,也正威胁着全球的命运,尤其包括中国自身尚不够稳固的地位。
如果没有煤铺就的这条黑色之路,我们的命运将不得而知。但可以肯定的是,世界将与现在完全不同。或许我们最终会以另外的方式变得文雅、实行中央集权、实现工业化和机械化,但那将推迟几十年甚至几个世纪,而且规模将大大缩小。如果没有煤,我们会被贫穷、沉闷和压抑的前工业社会围困得更久,但是我们也许会发现一条虽然缓慢但却仁慈的出路。如果选择那条出路,我们可能不会有如此丰厚的物质财富,但我们也不必面对如今这些众所周知的环境难题。煤已经成为一把双刃剑:既富于创造性,又具有破坏性。正是这两方面的相持抗衡,使得煤的故事如此引人注目。
第一部分 可以移动的气候第3节 英国的宝石(1)
罗马入侵英国后,发现有一种露出地面的岩层在原野中尤其引人注目,那是一种深黑色的矿石,泛着柔和的光芒。一位罗马作家称之为“英国宝石”,因为它很容易雕琢和打磨成华丽的首饰。一时间,英国因出口这种珍贵的物资而名声大噪,罗马国内的时髦市民也迫不及待地用这种首饰装扮自己。这些黑色的小饰物不仅时尚漂亮,而且还具有一种令人惊讶的神秘特性:易燃。这种被称为“煤精”(这个词后来演变成了“煤玉”,如“乌黑的煤玉”)的矿石,其实就是一种纯煤的特有形态。然而,由于人们分辨不清煤玉和煤,因此许多罗马人戴的似乎并不是煤玉,而是普通的古老煤块。后来,因为种种原因,这与煤玉原料相同的普通的煤,就被当成了英国的宝石。
占领英国的罗马人不仅用煤打造首饰,而且也开始燃煤。从士兵们的堡垒升起煤烟,从铁匠们的熔炉冒出煤烟,牧师们也在巴斯(Bath)密涅瓦(Minerva)神殿的永恒圣火中投入煤块,以缅怀这位智慧女神。把煤作为一种燃料来使用,在当时还不够普及,因而罗马作家们没有留下这方面的专门介绍,但在英国已经发现了一些罗马人使用煤的遗迹。至于英国人是否在罗马人入侵之前就开始烧煤,目前只有一个证据:在青铜时代,威尔士南部的早期居民们用煤来火化死者。也许在他们眼中,煤只不过是一种焚烧遗体的便利工具,但更有可能的是,他们把煤当作一种神秘的媒介,用来护送死去的亲人到达另一个世界。在历史上,人们总是难免赋予煤更深远的意义。
公元5世纪,在罗马人撤离英格兰之后,英国进入了一段黑暗的、几乎没有记录的历史。罗马天主教的神学家圣徒比德(Saint Bede),曾在公元前731年写了一部罗马时代之后的英国历史,借助这本书的微光,我们可以对那个黑暗的时代略窥一斑。当时圣徒比德住在英国东北部泰恩河畔的一座修道院里,那一带恰好是英国储煤最丰富的地区。纽卡斯尔市(Newcastle)就坐落在泰恩河的下游,拥有充足且便于利用的煤炭资源,因此,它后来成了世界上最重要的产煤区,它的名字也用来指称煤矿丰富的地区。
从圣徒比德的书中我们可以看出,罗马人烧煤的习惯仿佛随着罗马军队一同撤离了,英国再也没有人烧煤,即使在煤俯拾皆是的地区。在写到泰恩河下游的矿产时,圣徒比德确实提到了极其丰富的煤玉资源。也许圣徒比德也像在他之前的罗马人一样,把所见到的煤矿都当成了煤玉。这位时代的记录者丝毫没有提及有人把这种矿石当作燃料,但我们可以看到这样的记录:有人点燃这种黑色的石头,用它的烟吓跑大毒蛇。所以,在公元8世纪,如果说英国是烧煤的,那么显然人们利用的不是煤的热度,而是煤具有防御性的烟幕。
在恐龙时代到来之前,丰富的煤矿已经在圣徒比德的脚下沉睡了很长时间。在侏罗纪、三叠纪和二叠纪之前,是石炭纪时代。一个以煤命名的漫长的远古历史时期,就从那时拉开帷幕。在大约45亿年的时间里,地球上的各个大陆块都没有任何生物,生命的故事只在海洋的遮掩下上演。直到大约4亿2千5百万年前,植物才开始附着在潮湿的海岸上,然后一步一步试探着向大陆进发。到了石炭纪时代,也就是距今大约3亿6千万年到2亿9千万年之间,毫无疑问,陆地上已经有了植物。异常繁盛的丛林纠结着、蔓延着,最终占领了整个地球,与此同时,它们的每一个细胞都如饥似渴地吸收着太阳能和空气中的碳。
在石炭纪晚期,可能是纽卡斯尔前身的一小块地方离赤道非常近,英国对这个地方进行了改造,这是因为英国试图建立与亚热带的格陵兰岛和纽芬兰岛的联系,而原先可以到达这两地的水路已经不存在了。由于当时还没有人修筑堤坝、提升陆地,所以那时的陆地比现在更低、更松软。那块地方看起来就像大多数藏煤的森林一样,到处生长着一种奇异的鳞木(lepidodendron)。这种参天大树可以高达175英尺。它们原本是单细胞的海洋生物,自从几十亿年前偶然发现了光合作用之后,就一直这么生长着。若问它们长势如何,且看它们巍然屹立的身姿,那就是活生生的明证。
这种鳞木的高度一般由它那笔直的树干决定,那树干在底部有6英尺粗,表面是一层美丽的鳞状茎皮,像蜥蜴的皮肤一样,这种大树也由此得名(英语中的“鳞”在希腊语中有“刻度”的意思)。鳞木在顶端长出一些短短的枝干,大约伸出一码远的距离,上面长着细长的叶子。现代绘画作品中的鳞木,总在最顶端长出这些像草一样的叶子;但是一些科学家认为,很可能整条树干上都长满了这些叶子,因为这样树干看起来才会如此厚重而粗糙。与现在的树不同,鳞木的内部是柔软多髓的。在雨水充沛的时节,鳞木内部的细胞会不断扩张,以保持大树挺拔的姿态;如果没有水,这些古森林中骄傲的巨人就会变得脆弱、松弛,最终因无法承受自己的体重而轰然倒塌。
在英国的远古丛林中,还有一种茂盛的树:封印木(sigillaria)。它与鳞木同宗,但在现代人看来却更为奇特。有些类型的封印木,长长的树干在靠近顶端的地方有一个分杈,像只两个头的怪物;而且每个分杈的顶端都有一条长满带状叶子的大树枝,像是给这两个头各戴上了一顶王冠。其他的封印木则显然较为短小粗壮,虽然树干在底部也有6英尺粗,但?
小说推荐
- 煤的历史
- 1306年夏天,全英国的主教、男爵和爵士纷纷离开自己的庄园和领地,前往伦敦。他们此行是去参加国会,这在当时可谓一项新奇的民主实验。但他们一到伦敦,就被一种讨厌的气味熏得心烦意乱。在这些贵族习惯居住的老式城镇里,街上动物粪便狼藉、污水横流、垃圾堆腐烂,整个城镇弥漫着恶臭的气息。而在伦敦,令这些贵族感到
- 历史军事
- 最新章:第41章
- 剖解影响中国历史的11个关键人物-历史的刀
- 前言 历史,虽然是一些曾经发生过的往事,早已随风而逝烟消云散,但对今天生活着的每一鲜活的个体生命而言,有着至关重要的作用与影响 人类并非从天而降凭空而生,而是从远古一步步地发展进化而来。可以毫不夸张地说,上每一个重大事件,每一次重要转折,无论多么久远,都或多或少、或深或浅、或浓或淡、或隐或显地在人类
- 历史军事
- 最新章:历史的刀-第74章
- 历史中的智慧-向历史借IQ
- 作者:刘灿荣】推荐序 1很难想像,曾为武侠少年的灿荣,几经人生的周折,在鬓发微霜之时,竟也热衷于勾沉历史、思辨生命的寻索。回望学生时代,我经常看着灿荣意气昂扬地站在讲台上,传述着从杜牧到郑愁予的古今诗话。有时又酒入豪肠,绣口一吐就半个盛唐。书、剑、酒一再伸展、呼吸、挥洒在校园感性的岁月中。离开校门之
- 其他
- 最新章:向历史借IQ-第27章
- 历史老师没教过的历史
- 作者:忆江南【由文】历史新课堂第1章 历史没有那么美事实上,历史远没有那么美。公元前33年,王昭君奉汉元帝之命出塞和亲,嫁给南匈奴的呼韩邪大单于。那时,昭君年方十九,风华绝代,的确是人间少有的美女,但呼韩邪单于却已进入暮年,垂垂老矣,完全没有文学艺术作品中的风采。两年之后,即公元前31年,呼韩邪单于
- 历史军事
- 最新章:第57章
- q版历史 在爆笑中学习历史
- 《Q版历史》前言 尽管陈平很贪,但他的贪和现代意义的贪截然不同。首先,陈平大肆收受财物,是受当时汉政权管理方式的局限,所有的将领主要是靠自筹经费来养活部下,陈平受金,是作为部队活动的经费,为行军打仗提供经济来源,在当时封建私有制的条件下,陈平的个人财产和由他控制的活动经费是无法截然分开的。其次,刘邦
- 历史军事
- 最新章:第57章
- 微历史:1840-1949历史现场
- 《微历史:18401949历史现场》全集【实体书精校版】作者:路卫兵类型:历史传记内容简介微历史,顾名思义用微博体写史。涵盖了国学大师的真性情、文人风骨、军阀的趣闻逸事、小人物的话语等百年语录精粹。并配有大量稀见图片,影像连缀,俨然1840—1949历史剪影,现代版《世说新语“微历史”诞生记⊙时人感
- 历史军事
- 最新章:1949历史现场-第60章
- 中国历朝改革变法实录 历史的拐点
- 从历史冷到历史热马立诚:改革开放初期是文学热,进入20世纪90年代是经济学热,后来又有一段政论热,现在是历史热,先后四个热。到书店看一看,各种各样的中外历史著作满坑满谷,蔚为大观,中国大片也都是历史题材。雷 颐:历史热是正常的。无论美国、法国、英国还是俄国,每年的畅销书,历史著作都占据了很重要的一个
- 历史军事
- 最新章:第25章
- 84-中国社会史:窃贼的历史
- 对于人们来说,窃贼这个词并不陌生,但窃贼究竟起于何时,却很难给出一个准确的时间概念。俗话中有“强盗碰上贼爷爷”之说,说明窃贼确实是人类社会中所产生的最为悠久的一种破坏社会生产和社会秩序的一类人 在剥削阶级与被剥削阶级产生之后,窃贼的盗窃行为从一定意义上来说,不过是被剥削者反抗剥削者,夺回自己劳动果实
- 历史军事
- 最新章:中国社会史:窃贼的历史-第29章
- 前清秘史(下部)--在历史的拐角处
- 作者:李亚平帝国政界往事:前清秘史 相关内容李亚平全新解读明末清初历史大变局(1 与易中天、于丹不同“李亚平式”全新解读明末清初历史大变局《帝国政界往事(前清秘史)问世 与易中天、于丹式的解古说史不同,著名旅美学者李亚平自成一家。当他的新作《帝国政界往事(前清秘史)的问世,独树一帜的“李亚平”式解读
- 历史军事
- 最新章:-在历史的拐角处-第31章