《副领事》第18章

〃你跟他说了，说了对他就好了。换我的话，这太可怕，他这个人，我一点儿也不能忍受……〃
〃我觉得，没有必要试试看。〃
他从酒台那边看着他俩。他独个人站在那里。
〃过去关于他的那些谈论，我看没有任何用处，〃她接着说，〃那样很困难，也不可能……你应该想到这样一个情况，就是说，有的时候……一场灾难本该在某个地方发生的，可偏偏移到了另一个地方，相距甚远，在那个地方爆发了……你知道，这样的爆发，在地球上，大可使海水猛然上涨，从爆发的地方，波及到千里以外……〃
〃他这个人就是灾难吗？〃
〃是的。一个过时的人物，彻头彻尾，就是这样。没必要再去苦苦寻思他是何许人也。〃
她的眼睛闪烁着不可捉摸的光芒。
〃最好就这样看他。〃她又说了一句。
她没有说谎，夏尔·罗塞特想，不，她没有，我希望她没有说谎。
副领事的面孔又恢复平静。你看他，他是不是……是不是很失望？她说不是的。她没有说谎，她肯定不会说谎。
斯特雷泰尔夫人说的是实话。
副领事在喝香槟。没有人朝他走过去，没有必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏尔·罗塞特不再离开安娜一玛丽·斯特雷泰尔，甚至跳完一曲之后。她说：
〃你会看出来的，在这里，大家都是彼此彼此，比如说，只要有点儿空闲，谁都可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人去交谈，你瞧，咱俩在交谈……〃
副领事已经踱到他俩近旁，他肯定听到了这番话。
她说完笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说：
〃你看，他现在走动起来，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，好像他并不想介入别人的谈话。〃
季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声挺响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结交的朋友，回到法国后，很快便会忘记。
他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在交谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为：他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人以为：如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：
〃他喝得太多了，如果他继续……他要是喝醉了，会是什么样呢？〃
西班牙领事的夫人又一次走到他跟前。她显得十分关心地说：
〃你好像心情不好。〃
他没有回答。他请她跳舞。
〃现在，我倒希望我得了麻风病，而不是害怕麻风病。〃他说，〃刚才，我对你说了谎。〃
声音是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫毛刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。
〃为什么这么说呢？〃
〃我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我不想解释。〃
〃啊！到底是为什么？〃
〃这没有意思。〃
〃可你说的话，多么悲观啊！这是为什么？你不要再喝了。〃
他没有回答。
〃他的声音很怪，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔对夏尔·罗塞特说，〃看他那样子，你就觉得他不可能是那种声音。有些人就是这样，看他们的长相，你想象不到他们的声音会是那样的，他就属于这类人。〃
〃一种令人很不舒服的声音，像是借尸还魂过来的……〃
〃就是说，不是他的声音？〃
〃是的，不过，那是谁的声音呢？〃
副领事这时和他俩交错而过。他脸色煞白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他俩。
现在大约是凌晨两点半。
〃他和你跳的时候，跟你说些什么呢？〃夏尔·罗塞特问。
她说：
〃说些什么？说起了麻风病。他害怕了。〃
〃你说的对，他的声音确实是……但他的眼神也一样……
好像不是他自己的眼神，我还木曾注意到这一点。〃
〃那是谁的眼神？〃
〃是啊，那是…〃
她在寻思。
〃也许，他这人没有眼神。〃
〃一点儿也没有吗？〃
〃难得，有的时候，偶然之间，也有眼神吧。〃
两人的目光交会在一起。夜已阑珊，夏尔·罗塞特想，还有邀请他去岛上的事。
她在和别的男人跳舞。他不和别的女人跳，他现在也不想跳。
有人在说：
〃好像，材料上什么也没有解释。〃
〃总之，材料来得太迟了，失去了解释一切的意义，尤其是对材料本身，不好再做什么解释。〃
〃你不觉得奇怪吗？没有人同情他。〃
〃是的。〃
〃有一些男人，会使人不由得想起，他们的母亲是谁。〃
〃不，不。没有母亲的人可以变得自由自在，也能变得坚强有力，听着，我敢断定，他是个孤儿……〃
〃我敢断定，即便他不是孤儿，他也会编造说，他是个孤儿。〃
〃有一件事，我不敢对你讲……〃夏尔·罗塞特说。
〃与他有关吗？〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔问。
〃是的。〃
〃那用不着讲。〃她说，〃什么也别讲，他的事别再提了。〃
法国驻拉合尔的副领事又成了独个人。他离开大门旁喜欢待的地方，站到酒台边上。西班牙领事的夫人不在他身边。大约一个小时前，她就去了另一个厅，记得是跳完舞就过去的，到现在一直没有再过来。人家可以听见她的笑声。她大概醉了。
再去和副领事说说话吧，夏尔·罗塞特想。他前副领事走过去。不想，大使却叫住他。夏尔·罗塞特发觉，大使好像在那里已经等了一会儿，想要跟他说什么事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一边，离拉合尔的副领事仅两三步远，副领事已经喝了不少。
现在是凌晨三点多钟。已经有人开始离去。
有人在想：〃副领事还不走。他已经成了孤家寡人。生活中，他一直就是这样的吗？一直就是吗？换了别人的话，别人会不会，比如说吧，会不会想到去见上帝呢？在印度，他发现了什么，竟然刺激了他？在来印度之前，他不知道吗？难道非得来亲眼看一看，才能知道吗？〃
大使低声说：
〃请你告诉我……我妻子可能已经对你说了，我们很想哪一天晚上，请你到我们家里来。〃他说时脸上挂着笑，〃你瞧，人分两种，有一种人，别人还是很乐意与他进一步来往的……一个正常社会的那一套礼节，在这里行不通，但有的时候，还是应当恪守那一套的。如果我妻子一点儿还没有对你说，那是因为，她觉得由我先来跟你说，这样更好。你接受了？〃
有人在想：〃如果他认为拉合尔就像他亲眼看到的那样，那么，在到拉合尔之前，他知道这一点吗？如果他知道，他还会去吗？〃
大使发现，他的邀请一经说出，夏尔·罗塞特的脸上当即露出一个小小的惊异，混合着一丝的不快。假如大使先生真是那样，对妻子睁只眼闭只眼，就像加尔各答的人传说的，那么他该知道，我正在考虑这个事，为什么他要挑明呢？人家听到这个邀请，可以不喜于形色，可以不回答说，这是何等的荣幸，何等的荣幸，但是，人家不能拒绝大使，人家应该陪他的妻子去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。
一些人说，斯特雷泰尔先生对付新来的人，很有手腕，他这样做，就是要向你指出以后的一个限度，谁知道呢？
〃我将感到很荣幸。〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔一定知道他们在说什么。她走了过来。夏尔·罗塞特多少显得有点儿慌乱，因为这未免有点儿太快了，太快了，就像把未来的事提前跟你了结了一样。他想起在俱乐部的时候，人家跟他这样说过：从前，大使曾试图写小说，但是，他后来听了妻子的话，放弃了那个念头，人家是这样说的。从大使的面孔上，人家可以看出来，他是个顺从的男人，但是，也是一个幸福的男人。他曾经希望得到的机运，他没有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机