《副领事》第19章

福的男人。他曾经希望得到的机运，他没有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机运；这位如此年轻的妻子，据说并不爱他，但是跟了他。
欢结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，这样已经过了十七年。现在，他们正在向生活的终点走去……他们已经不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫这么说的时候：
〃不要写东西，就待在这里，在中国，在印度，就待在地球的这一边，没有人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几…我们什么也别做，就待在这里……什么也别做……〃
她走过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。
〃我刚才看见了，你和拉合尔的副领事在说话，〃大使说，〃我谢谢你。〃
有人在说：
〃瞧，他来了，米歇尔·理查逊来了……你不知道吗？〃
米歇尔·理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即吸弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜一玛丽·斯特雷泰尔，看见了她，冲她放出了笑。
有人在说：
〃你还不知道吧，两年来……全加尔各答都知道。〃
第七节
一个嘘音浓重的声音，在夏尔·罗塞特旁边说起来，就见副领事手里端着一杯香槟，从酒台那一边走过来。　
〃你好像在全神贯注。〃
有人在说：
〃那个副领事，他还待在这儿，你看，他多么能熬时间啊。〃
有人在想：〃他必须去亲眼看一看，才能对拉合尔有所把握吗？啊，在这个城市里，听他说话，简直是痛苦，是受罪。〃
跟他什么话也别说，夏尔·罗塞特想，对他要时刻提防着。他大概还没有看见米歇尔·理查逊，当然，这又有什么重要的？他能看见什么？看见她，好像他只能看见她。
〃我要香槟，〃夏尔·罗塞特说，〃今晚到现在，我喝了很不少了…·〃
人家用一种审讯人的腔调在想他：〃那辆女式自行车，斯特雷泰尔夫人的自行车，你看，停靠在那里，是怎么回事？〃
人家听到这样的回答：
〃关于那些原因，我无可奉告。…〃
有人在想：〃其实，在他看见拉合尔之前，拉合尔是个什么样的城市，他早已有了一个想象，当他坚信自己的想象后，他便给拉合尔招去了死亡。〃
这时听到一个女人的声音：
〃神甫这么说：如果你祈求上帝，上帝会提供解释。〃
有人发出讥笑。
〃你会看到的，〃副领事对夏尔·罗塞特说，〃在这里，醉酒都一样。〃
他俩在喝。安娜一玛丽·斯特雷泰尔在旁边一个厅里面。她和乔治·克莱恩、米歇尔·理查逊及另一个英国小伙子在一起，那个小伙子是随米歇尔·理查逊一道进来的。夏尔·罗塞特将会知道，直到夜晚的结束，她都待在哪里。
〃斯特雷泰尔夫人能使人对生活产生一种热望，你不觉得吗？〃副领事问。夏尔·罗塞特听了，就像没有听到似的，他没有回答。副领事又说：
〃你会受到接待的，也会被救出苦海的，用不着否认，我全听到了。〃
他笑了。
不要做出任何反应，夏尔·罗塞特想。副领事的声音分明很愉快。他又笑着说了一句：
〃多么的不公平啊。〃
〃你也会受到接待的，〃夏尔·罗塞特说，〃机会对每个人都是公平的，历来如此嘛。〃
不动声色。
〃我不会受到接待。〃副领事继续在笑，〃拉合尔的事情，人家想到就怕。我说话走音走调，你听见我的发音吗？但是请你注意，我不会怨天尤人。一切都很完美。〃
有人在想：〃他最后只给拉合尔招去了死亡，但没有招去任何其他的不幸，其实，不管哪一种不幸，在他看来，都可以证明：拉合尔的兴盛与毁灭，还有除了死亡之外的别的力量，同样可以左右。所以，有时，当他认为死亡显得太过分了，成了一种卑鄙的念头，一种谬误的时候，他便从一个曾经探索过的世界，往拉合尔捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物质性的灾难。〃
〃你为什么这样说呢？〃夏尔·罗塞特问。
〃哪样说了？〃副领事反问道。
〃清原谅…羽u才跳舞的时候，说到了你…勺D果你想知道……好像你很害怕麻风病？其实大可木必，你应该知道，麻风病只能传染给那些饿肚子的人…担到底是什么让你这样紧张呢？〃
副领事气得叫了起来，然而却压着嗓门，他的脸一下子变得苍白，手里的杯子被扔在地上，碎了。一阵沉默。他低声嚷道：
〃我就知道，我没有说的话，别人也能传播，简直可怕
〃你这是疯了……害怕麻风病也不丢脸儿……〃
〃他们胡说八道。是谁说的？〃
〃斯特雷泰尔夫人。〃
刹那间，副领事的怒气消失了，就见他突然想到什么似的，全身心地沉浸在那种思想里，那样子，仿佛是沉浸在幸福之中。
人人都感到莫名其妙。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔又来到八角厅，她向众夫人散发新鲜的玫瑰，都是下午刚从尼泊尔送来的。夫人们都很激动，用热烈的话语说，她应该自己留着。她说她有的是，说明天起，这些客厅就没有人了，这些玫瑰……不，她不太喜欢花……她散花的动作很快，有点儿太快，犹如急于要摆脱一件苦差事似的。有十来位夫人围着她。
副领事的目光，这个时候，霍然变得如醉如痴。仿佛他在盼望着温情，在盼望着爱情。但愿温情和爱惜这就到来。从那混合着、交织着的种种苦情中，摆脱出来，夏尔·罗塞特想，仿佛突然间，他也要求得到他的那一份儿。西班牙领事的夫人，手里拿着一支玫瑰，走了过来。
〃每次，斯特雷泰尔夫人散发玫瑰，就等于说，她对我们已经够了，这是一个信号。但是，人家照样可以随意活动下去，装着不明白这个信号。〃
副领事什么也没有说。
乐队重新开始演奏，然而，有搬动什么东西的声音，混在音乐声里；来宾真的开始离去。看得出来，西班牙领事的夫人喝多了。
〃看你的心情很不好，〃她对约翰一马克·H说，〃我来跟你讲一件事情，可以让你乐一乐，告诉你吧，并非大家全都走，有几个人会留下来，是的，我完全敢对你这么说，人人都知道，再说，正因为我有点儿醉了……这样的招待会，有时到终了，非常有趣……听我说，之后呢，他们会去……斯特雷泰尔夫人有时要去加尔各答一个妓院…叫蓝月亮……和几个英国人去……就是那三个人，在那儿的……他们都醉昏掉了……我一点儿没编造……你可以问一问你周围的人
她放声笑起来，却没有注意到他们没有笑，她走开了。法国副领事低垂着眼睛，把酒杯放在酒台上。他好像刚才什么也没有听到。
〃你相信吗？〃夏尔·罗塞特问。
在八角厅的一个安静的角，玫瑰花已经没有了，安娜一玛丽·斯特雷泰尔站在丈夫旁边，正面带微笑，伸手送别客人。
〃我看，这位夫人不是在编造。〃夏尔·罗塞特说。
拉合尔的副领事一直没有答话。他那样子，就像是发觉现在已经太晚了。在旁边的那个厅里面，客人几乎已经走空。这里，有三对舞伴还在跳。在大厅里面穿行，越来越容易。一些灯火已经熄灭，有的食品盘已经撤了下去。
副领事离开夏尔·罗塞特。
他朝安娜一玛丽·斯特雷泰尔走过去。他想干什么？
客人正陆陆续续地离去，哪一边都有人朝外面走去。她还站在那个角里面，对丈夫说着什么，一边和人握着手。
在另外一个厅里面，好像还有少数客人，说少也不少，她好像为此有点儿焦急，不时地朝那边看一眼。
副领事就像什么也没有看见一样，他没有看见她正忙着呢，她必须站在那儿，向人道最后的晚安，他站到她的面前——这如同突然泼来一盆冷水，客人们都站着不动了，——他什么也没有看见，他向她微微欠身，她不明白，他保持着那个姿势，欠着身站在她面前，客人们都注视着他，觉得既可笑，又不敢笑。他抬起头，看着她，什么也没有看见，只看见她，看见她独个人，他没有看见一旁的大使脸上已露出受到伤害那样的表情。她皱了皱眉，笑了笑，说：
〃如果再跳，我就没个完了，对不起……〃
他说：
〃〃我坚持要请你。〃
她请周围的人谅解，跟他来到舞池。他俩跳?