《朱自清散文全编》第81章

恰说出了写信的用处。信原是写给〃你〃或〃　你们几个人〃看的；原是〃我〃对〃你〃或〃你们几个人〃的私人谈话，不过是笔谈罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教听话的受不了。写信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己说的才成。这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够〃如面谈〃。但是写信究竟不是〃面谈〃；不但不像〃面谈〃时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有穿插和掩映的方便，也比〃面谈〃难。写信要〃如面谈〃，比〃面谈〃需要更多的心思和技巧，并不是一下笔就能做到的。
可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运用，渐渐的程式化。只要熟习了那些个程式，应用起来，〃如面谈〃倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程式化了的，写信的人利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少〃如面谈〃的信。若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。《两般秋雨随笔》记着一个人给一个妇人写家信，那妇人要照她说的写，那人周章了半天，终归搁笔。他没法将她说的那些话写成一封像信的信。文言信是有样子的，白话信压根儿没有样子；那人也许觉得白话压根儿就不能用来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用白话；他们宁可用那些不通的文言，如〃来信无别〃之类。我们现在自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话信。但是常写白话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时候多，这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个〃懒〃字。文言信有现成的程式，白话信得句句斟酌，好像作文一般，太费劲，谁老有那么大工夫？文言至今还能苟偷懒，慢慢找出些白话应用文的程式，文言就真〃死〃了。
林语堂先生在《论语录体之用》（《论语》二十六期）里说过：
一人修书，不曰〃示悉〃，而曰〃你的芳函接到了〃，不曰〃至感〃〃歉甚〃，而曰〃很感谢你〃〃非常惭愧〃，便是噜哩噜苏，文章不经济。
〃示悉〃，〃至感〃，〃歉甚〃，都是文言信的程式，用来确是很经济，很省力的。但是林先生所举的三句〃噜哩噜苏〃的白话，恐怕只是那三句文言的直译，未必是实在的例子。我们可以说〃来信收到了〃，〃感谢〃，〃对不起〃，〃对不起得很〃，用不着绕弯儿从文言直译。——若真有这样绕弯儿的，那一定是新式的测字先生！这几句白话似乎也是很现成，很经济的。字数比那几句相当的文言多些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的字句组织与文言不同，它们其实是两种语言，繁简当以各自的组织为依据，不当相提并论。白话文固然不必全合乎口语，白话信却总该是越能合乎口语，才越能〃如面谈〃。这几个句子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，用来写白话信，我想是合式的。
麻烦点儿的是〃敬启者〃，〃专此〃，〃敬请大安〃，这一套头尾。这是一封信的架子；有了它才像一封信，没有它就不像一封信。〃敬启者〃如同我们向一个人谈话，开口时用的〃我对你说〃那句子，〃专此〃〃敬请大安〃相当于谈话结束时用的〃没有什么啦，再见〃那句子。但是〃面谈〃不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着那人，就代替了那第一句话，一点头就代替了那第二句话。这是写信究竟不〃如面谈〃的地方。现在写白话信，常是开门见山，没有相当于〃敬启者〃的套头。但是结尾却还是装上的多，可也只用〃此祝健康！〃〃祝你进步！〃〃祝好！〃一类，像〃专此〃〃敬请大安〃那样分截的形式是不见了。〃敬启者〃的渊源是很悠久的，司马迁《报任少卿书》开头一句是〃太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下〃，〃再拜言〃就是后世的〃敬启者〃。〃少卿足下〃在〃再拜言〃之下，和现行的格式将称呼在〃敬启者〃前面不一样。既用称呼开头，〃敬启者〃原不妨省去；现在还因循的写着，只是遗形物罢了。写白话信的人不理会这个，也是自然而然的。〃专此〃〃敬请大安〃下面还有称呼作全信的真结尾，也可算是遗形物，也不妨省去。但那〃套头〃差不多全剩了形式，这〃套尾〃多少还有一些意义，白话信里保存着它，不是没有理由的。
在文言信里，这一套儿有许多变化，表示写信人和受信人的身份。如给父母去信，就须用〃敬禀者〃，〃谨此〃，〃敬请福安〃，给前辈去信，就须用〃敬肃者〃，〃敬请道安〃，给后辈去信，就须用〃启者〃，〃专泐〃，〃顺问近佳〃之类，用错了是会让人耻笑的——尊长甚至于还会生气。白话信的结尾，虽然还没讲究到这些，但也有许多变化；那些变化却只是修辞的变化，并不表明身份。因为是修辞的变化，所以不妨掉掉笔头，来点新鲜花样，引起看信人的趣味，不过总也得和看信人自身有些关切才成。如〃敬祝抗战胜利〃，虽然人同此心，但是〃如面谈〃的私人的信里，究竟嫌肤廓些。又如〃谨致民族解放的敬礼〃，除非写信人和受信人的双方或一方是革命同志，就不免不亲切的毛病。这都有些像演说或作论的调子。修辞的变化，文言的结尾里也有。如〃此颂文祺〃，〃敬请春安〃，〃敬颂日祉〃，〃恭请痊安〃，等等，一时数不尽，这里所举的除〃此颂文祺〃是通用的简式外，别的都是应时应景的式子，不能乱用。写白话信的人既然不愿扔掉结尾，似乎就该试试多造些表示身份以及应时应景的式子。只要下笔时略略用些心，这是并不难的。
最麻烦的要数称呼了。称呼对于口气的关系最是直截的，一下笔就见出，拐不了弯儿。谈话时用称呼的时候少些，闹了错儿，还可以马虎一些。写信不能像谈话那样面对面的，用称呼就得多些；闹了错儿，白纸上见黑字，简直没个躲闪的地方。文言信里称呼的等级很繁多，再加上称呼底下带着的敬语，真是数不尽。开头的称呼，就是受信人的称呼，有时还需要重叠，如〃父母亲大人〃，〃仁兄大人〃，〃先生大人〃等。现在〃仁兄大人〃等是少用了，却换了〃学长我兄〃之类；至于〃父母亲〃加上〃大人〃，依然是很普遍的。开头的称呼底下带着的敬语，有的似乎原是些位置词，如〃膝下〃，〃足下〃；这表示自己的信不敢直率的就递给受信人，只放在他或他们的〃膝下〃，〃足下〃，让他或他们得闲再看。有的原指伺候的人，如〃阁下〃，〃执事〃；这表示只敢将信递给〃阁下〃的公差，或〃执事〃的人，让他们觑空儿转呈受信人看。可是用久了，用熟了，谁也不去注意那些意义，只当作敬语用罢了。但是这些敬语表示不同的身份，用的人是明白的。这些敬语还有一个紧要的用处。在信文里称呼受信人有时只用〃足下〃，〃阁下〃，〃执事〃就成；这些缩短了，替代了开头的那些繁琐的词儿。——信文里并有专用的简短的称呼，像〃台端〃便是的。另有些敬语，却真的只是敬语，如〃大鉴〃，〃台鉴〃，〃钧鉴〃，〃勋鉴〃，〃道鉴〃等，〃有道〃也是的。还有些只算附加语，不能算敬语，像〃如面〃，〃如晤〃，〃如握〃，以及〃览〃，〃阅〃，〃见字〃，〃知悉〃等，大概用于亲近的人或晚辈。
结尾的称呼，就是写信人的自称，跟带着的敬语，现在还通用的，却没有这样繁杂。〃弟〃用得最多，〃小弟〃，〃愚弟〃只偶然看见。光头的名字，用的也最多，〃晚〃，〃后学〃，〃职〃也只偶然看见。其余还有〃儿〃，〃侄〃等：〃世侄〃也用得着，〃愚侄〃却少——这年头自称〃愚〃的究竟少了。敬语是旧的〃顿首〃和新的〃鞠躬〃最常见；〃谨启〃太质朴，〃再拜〃太古老，〃免冠〃虽然新，却又不今不古的，这些都少用。对尊长通用〃谨上〃，〃谨肃〃，〃谨禀〃——〃叩禀〃，〃跪禀〃有些稀罕了似的；对晚辈通用〃泐〃，〃字〃等，或光用名字。
白话里用主词句子多些，用来写信，需要称呼的地方自然也多些。但是白话信的称呼似乎最难。文言信用的那些，大部分已经成了遗形物，用起来即使不至于觉得封建气，即使不至于觉得满是虚情假意，但是不亲切是真的。要亲切，自然得向〃面谈〃里去找。可是我们口头上的称呼，还在演变之中，凝成定型的绝无仅有，难的便是这个。我们现在口头上通用于一般人的称呼，似乎只有〃先生〃。而这个〃先生〃又不像〃密斯忒〃、〃麦歇〃那样真可以通用于一般人。譬如英国大学里教师点名，总称〃密斯忒某某〃，中国若照?