《朱自清散文全编》第82章

生〃又不像〃密斯忒〃、〃麦歇〃那样真可以通用于一般人。譬如英国大学里教师点名，总称〃密斯忒某某〃，中国若照样在点名时称〃某某先生〃，大家就觉得客气得过火点儿。〃先生〃之外，白话信里最常用的还有〃兄〃，口头上却也不大听见。这是从文言信里借来称呼比〃先生〃亲近些的人的。按说十分亲近的人，直写他的名号，原也未尝不可，难的是那些疏不到〃先生〃，又亲不到直呼名号的。所以〃兄〃是不可少的词儿——将来久假不归，也未可知。
更难的是称呼女人，刘半农先生曾主张将〃密斯〃改称〃姑娘〃，却只成为一时的谈柄；我们口头上似乎就没有一个真通用的称呼女人的词儿。固然，我们常说〃某小姐〃，〃某太太〃，但写起信来，麻烦就来了。开头可以很自然的写下〃某小姐〃，〃某太太〃，信文里再称呼却就绕手；还带姓儿，似乎不像信，不带姓儿，又像丫头老妈子们说话。只有我们口头上偶而一用的〃女士〃，倒可以不带姓儿，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想还是〃女士〃大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用〃先生〃也成，口头上已经有这么称呼的——不过显得太单调罢了。至于写白话信的人称呼自己，用〃弟〃的似乎也不少，不然就是用名字。〃弟〃自然是从文言信里借来的，虽然口头上自称〃兄弟〃的也有。光用名字，有时候嫌不大客气，这〃弟〃字也是不可少的，但女人给普通男子写信，怕只能光用名字，称〃弟〃既不男不女的，称〃妹〃显然又太亲近了，——正如开头称〃兄〃一样。男人写给普通女子的信，不用说，也只能光用名字。白话信的称呼却都不带敬语，只自称下有时装上〃鞠躬〃，〃谨启〃，〃谨上〃，也都是借来的，可还是懒得装上的多。这不带敬语，却是欧化。那些敬语现在看来原够腻味的，一笔勾销，倒也利落，干净。
五四运动后，有一段儿还很流行称呼的欧化。写白话信的人开头用〃亲爱的某某先生〃或〃亲爱的某某〃，结尾用〃你的朋友某某〃或〃你的真挚的朋友某某〃，是常见的，近年来似乎不大有了，即使在青年人的信里。这一套大约是从英文信里抄袭来的。可是在英文里，口头的〃亲爱的〃和信上的〃亲爱的〃，亲爱的程度迥不一样。口头的得真亲爱的才用得上，人家并不轻易使唤这个词儿；信上的不论你是谁，认识的，不认识的，都得来那么一个〃亲爱的〃——用惯了，用滥了，完全成了个形式的敬语，像我们文言信里的〃仁兄〃似的。我们用〃仁兄〃，不管他〃仁〃不〃仁〃；他们用〃亲爱的〃，也不管他〃亲爱的〃不〃亲爱的〃。可是写成我们的文字，〃亲爱的〃就是不折不扣的亲爱的——在我们的语言里，〃亲爱〃真是亲爱，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些碍眼，老觉着过火点儿；甚至还肉麻呢。再说〃你的朋友〃和〃你的真挚的朋友〃。有人曾说〃我的朋友〃是标榜，那是用在公开的论文里的。我们虽然只谈不公开的信，虽然普通用〃朋友〃这词儿，并不能表示客气，也不能表示亲密，可是加上〃你的〃，大书特书，怕也免不了标榜气。至于〃真挚的〃，也是从英文里搬来的。毛病正和〃亲爱的〃一样。——当然，要是给真亲爱的人写信，怎么写也成，上面用〃我的心肝〃，下面用〃你的宠爱的叭儿狗〃，都无不可，不过本文是就一般程式而论，只能以大方为主罢了。
白话信还有领格难。文言信里差不多是看不见领格的，领格表现在特种敬语里。如〃令尊〃，〃嫂夫人〃，〃潭府〃，〃惠书〃，〃手教〃，〃示〃，〃大著〃，〃鼎力〃，〃尊裁〃，〃家严〃，〃内人〃，〃舍下〃，〃拙著〃，〃绵薄〃，〃鄙见〃等等，比起别种程式，更其是数不尽。有些口头上有，大部分却是写信写出来的。这些足以避免称呼的重复，并增加客气。文言信除了写给子侄，是不能用〃尔〃，〃汝〃，〃吾〃，〃我〃等词的，若没有这些敬语，遇到领格，势非一再称呼不可；虽然信文里的称呼简短，可是究竟嫌累赘些。这些敬语口头上还用着的，白话信里自然还可以用，如〃令尊〃，〃大著〃，〃家严〃，〃内人〃，〃舍下〃，〃拙著〃等，但是这种非常之少。白话信里的领格，事实上还靠重复称呼，要不就直用〃你〃〃我〃字样。称呼的重复免不了累赘，〃你〃〃我〃相称，对于生疏些的人，也不合式。这里我想起了〃您〃字。国语的〃您〃可用于尊长，是个很方便的敬词——本来是复数，现在却只用作单数。放在信里，作主词也好，作领格也好，既可以减少那累赘的毛病，也不至于显得太托熟似的。
写信的种种程式，作用只在将种种不同的口气标准化，只在将〃面谈〃时的一些声调表情姿态等等标准化。熟悉了这些程式，无需句斟字酌，在口气上就有了一半的把握，就不难很省力的写成合式的，多多少少〃如面谈〃的信。写信究竟不是〃面谈〃，所以得这样办；那些程式有的并不出于〃面谈〃，而是写信写出来的，也就是为此。各色各样的程式，不是耍笔头，不是掉枪花，都是实际需要逼出来的。文言信里还不免残存着一些不切用的遗物，白话信却只嫌程式不够用，所以我们不能偷懒，得斟酌情势，多试一些，多造一些。一番番自觉的努力，相信可以使白话信的程式化完成得更快些。
但是程式在口气的传达上至多只能帮一半忙，那一半还得看怎么写信文儿。这所谓〃神而明之，存乎其人〃，没什么可说的。不过这里可以借一个例子来表示同一事件可以有怎样不同的口气。胡适之先生说过这样一个故事：
有一裁缝，花了许多钱送他儿子去念书。一天，他儿子来了一封信。他自己不认识字，他的邻居一个杀猪的倒识字，不过识的字很少。他把信拿去叫杀猪的看。杀猪的说信里是这样的话，〃爸爸！赶快给我拿钱来！我没有钱了，快给我钱！〃裁缝说，〃信里是这样的说吗！好！
我让他从中学到大学念了这些年书，念得一点礼貌都没有了！〃说着就难过起来。正在这时候，来了一个牧师，就问他为什么难过。他把原因一说，牧师说，〃拿信来，我看看。〃就接过信来，戴上眼镜，读道，〃父亲老大人，我现在穷得不得了了，请你寄给我一点钱罢！寄给我半镑钱就够了，谢谢你。〃裁缝高兴了，就寄两镑钱给他儿子。（《中国禅学的发展史》讲演词，王石子记，一九三四年十二月十六日《北平晨报》）
有人说，日记和书信里，最能见出人的性情来，因为日记只给自己看，信只给一个或几个朋友看，写来都不做作。〃不做作〃可不是〃信笔所之〃。日记真不准备给人看，也许还可以〃信笔所之〃一下；信究竟是给人看的，虽然不能像演说和作论，可也不能只顾自己痛快，真的〃信笔〃写下去。〃如面谈〃不是胡帝胡天的，总得有〃一点礼貌〃，也就是一份客气。客气要大方，恰到好处，才是味儿，〃如面谈〃是需要火候的。
１９４０年１月２９日…２月１日作。
（原载１９４０年２月昆明《中央日报》《平明》副刊第１６９期）
人话　
在北平呆过的人总该懂得〃人话〃这个词儿。小商人和洋车夫等等彼此动了气，往往破口问这么句话：
你懂人话不懂？——要不就说：
你会说人话不会？
这是一句很重的话，意思并不是问对面的人懂不懂人话，会不会说人话，意思是骂他不懂人话，不会说人话。不懂人话，不会说人话，干脆就是畜生！这叫拐着弯儿骂人，又叫骂人不带脏字儿。不带脏字儿是不带脏字儿，可到底是〃骂街〃，所以高尚人士不用这个词儿。他们生气的时候也会说〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃，还有〃不像话〃，〃不成话〃等等，可就是不肯用〃人话〃这个词儿。〃不像话〃，〃不成话〃，是没道理的意思；〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃还不就是畜生？比起〃不懂人话〃，〃不说人话〃来，还少拐了一个弯儿呢。可是高尚人士要在人背后才说那些话，当着面大概他们是不说的。这就听着火气小，口气轻似的，听惯了这就觉得〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃那几句来得斯文点儿，不像〃人话〃那么野。其实，按字面儿说，〃人话〃倒是个含蓄的词儿。
北平人讲究规矩，他们说规矩，就是客气。我们走进一家大点儿的铺子，总有个伙计出来招待，哈哈腰说，〃您来啦！〃出来的时候，又是个伙计送客，哈哈腰说，〃您走啦，不坐会儿啦？