《那些时光》第13章

某聊匆咽橇礁霾煌纳倌辍?br /> 【自那以后，哈桑搅乱了我的生活。我每天仅可能不跟他照面，并以此安排自己的生活。因为每当他在旁边，房间里的氧气就会消耗殆尽。我的胸口会收缩，无法呼吸；我会站在那儿，被一些没有空气的泡泡包围，喘息着。可就算他不在我身边，我仍然感觉到他在，他就在那儿，在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫的衣服上，在那双摆在我门外的温暖的便鞋里面，每当我下楼吃早餐，他就在火炉里那些熊熊燃烧的木头上。无论我走到哪儿，都能看见他忠心耿耿的信号，他那该死的、毫不动摇的忠心。】
哈桑的忠心，让阿米尔害怕了。他在逃避，逃避哈桑，逃避他的眼睛，他的气息，就像在小巷中他不敢正视哈桑的眼睛一样。
【本来他开车送我上学，我应该觉得很骄傲——过去的我就是这样——但如今我感到的只是有些尴尬，尴尬和空虚。爸爸连声“再见”都没说，就掉头离开。
我没有像过去那样，跟人比较斗风筝的伤痕，而是站到队伍中去。钟声响起，我们鱼贯进入分配的教室，找座位坐好，我坐在教室后面。法尔西语老师分发课本的时候，我祈祷有做不完的作业。】
曾经的少年，曾在开学的时候和同学们挤在一起，比较斗了一个冬天的风筝留下的战伤，曾说“我们的冬天总是那样匆匆来了又走，伤疤提醒我们怀念那个最令人喜爱的季节”，曾心里渴望冬季的到来，把上学的日子比作幽灵般漫长。却也是在他最喜爱的季节，在风筝比赛中，让他之后如此害怕冬天，让他祈祷有做不完的作业，让他希望上学的日子再长一点。这样的愧疚，漫长的折磨。
【那年初夏，某个让人昏昏欲睡的午后，我让哈桑跟我一起去爬山。告诉他我要给他念一个刚写的故事。他当时在院子里晾衣服，他手忙脚乱把衣服晾好的样子让我看到他的期待。】
明明是阿米尔背叛了哈桑，明明是哈桑不应该理阿米尔，明明需要被讨好的人是哈桑，为什么一切都反过来了？被冷落的人却是哈桑，需要小心翼翼讨好阿米尔的人是哈桑，阿米尔让哈桑跟他一起去爬山哈桑的期待那么明显。少年的心有那么大么？大到可以容忍所有，所有的背叛？
【“要是我这个打你，你会怎么做啊？”我说，石榴在手里抛上抛下。
哈桑的笑容枯萎了。他看起来比我记得的要大，不，不是大，是老。怎么会这样呢？皱纹爬上他那张饱经风吹日晒的脸，爬过他的眼角，他的唇边。也许那些皱纹，正是我亲手拿刀刻出来的。】
年龄相仿的少年，一个是稚嫩的脸庞，另一个却是饱经岁月的沧桑。你能想象得到稚嫩脸庞上出现的皱纹吗？眼角的皱纹，本该是目光澄澈的年龄，却不得不承受着岁月过早给他的痕迹。
【我倚着邻居的墙壁，滑坐在地上，只是在黑暗中坐一会儿，膝盖抵着胸膛，抬眼望着星星，等着夜晚结束。】
盛大华丽的生日晚会，却激不起少年一丝的兴趣，他是宴会的主角，却显得那样心不在焉。这个生日宴会是赢得风筝比赛换来的，而赢得的风筝比赛却是用哈桑换来的：用一份友谊换取一个生日派对，这个代价，对阿米尔来说，是不是太高了？
【“我有没有告诉过你我差点就结婚了？”
“真的吗？”我说，想到拉辛汗也结婚，不由微微笑着。我一直当他是爸爸寡言的知交，我的写作导师，我的朋友，当他是那个每次到国外旅行总不忘给我买点小礼物的人。但是丈夫？父亲？】
【拉辛汗说，带着痛苦的笑声，“我跟荷麦拉对抗着整个世界。并且我告诉你，亲爱的阿米尔，到了最后，总是这个世界赢得胜利。就这么回事。”】
小说中，拉辛汗一直没有结婚，也没有以父亲的形象出现过，但他给人的感觉，却比父亲温暖的多。看过小说的电影版，不想评论什么，不想说自己是怎样忍耐着看完，只想说在整部影片中，只有拉辛汗给了我小说中的感觉。
【他看着我，“你知道，你可以告诉我任何你想说的事情，亲爱的阿米尔，任何时候。”
“我知道，”我惴惴地说。他久久看着我，似乎在等待；他黑色的眼睛深洞无底，隐藏着我们之间一个没有说出的秘密。那一刻，我差点就告诉他了，差点把什么都对他说，可是到时他会怎么看待我？他会恨我，而且合情合理。】
拉辛汗是期待着阿米尔能告诉他，亲口告诉他他对哈桑的背叛，在小巷中发生的一切。如果这个时候阿米尔选择说出来，那他剩下的时光，会不会好一点？没有手表的故事，哈桑不会离开，也没有四分之一个世纪后和索拉博在喀布尔的一切？或许不会，但也许会。
【“给你，”他递给我某件东西，“我差点忘记了，生日快乐。”那是个棕色的皮面笔记本。我伸出手指，摸索着它镶着金线的边缘，闻到皮革的味道。“给你写故事用的。”他说。我刚要向他道谢，有些东西爆炸了，在天空中燃起火焰。
“烟花！”
我们匆忙赶回家，发现所有的宾客都站在院子里，望着天空。每次爆裂和呼啸升空的声音，都会引来孩子们大声尖叫。每次火焰嘶嘶作响，爆裂开来，变成花束，都会引起人们欢呼，拍掌称好。每隔几秒钟，后院就会被突然爆发的火光点亮，有红的、绿的、黄的。
在一次短暂的闪光中，我看到永世不会忘记的情景：哈桑端着银盘，服侍阿塞夫和瓦里喝酒。那阵光芒消失了，又是一声嘶嘶，一声爆裂，接着是一道橙色的的火光：阿塞夫狞笑着，用一根指节敲打着哈桑的胸膛。】
记得第一次看到这里的时候，内心的颤栗。
【“昨晚我和哈桑找不到机会把这份礼物给你，”他说着交给我一个盒子，“它太普通，配不上你，阿米尔少爷。不过我们还是希望你喜欢它。生日快乐。”
我喉咙一哽。“谢谢你，阿里。”我说。我宁愿他们什么也没给我买。
……他骄傲地补充说，望着这本他和他的儿子都看不懂的书。
“它很可爱。”我说。确实很可爱。甚至也不便宜，我怀疑。我想告诉阿里，书没有配不上我，是我配不上他们的礼物。】
【他们双眼红肿，我敢肯定他们一定哭过。他们手拉手站在父亲面前，而我则寻思自己究竟在什么时候具有造成这种痛苦的能力。
爸爸开门见山，问道：“钱是你偷的吗？你偷了阿米尔的手表吗，哈桑？”
哈桑的回答简单得只有一个字，以他嘶哑孱弱的声音说：“是。”
我身体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脱口而出。我随即明白：这是哈桑最后一次为我牺牲。如果他说“不是”，爸爸肯定相信，因为我们都知道哈桑从来不骗人。……这让我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。……
然而爸爸说出了让我震惊的话：“我原谅你。”
原谅？可是盗窃是不能被原谅的罪行啊，是所有罪行的原型啊。当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。……
“我们要走了，老爷”阿里说。
“什么？”爸爸脸色大变。
“我们没法在这里生活下去了。”阿里说。
“可是我原谅他了，阿里，你没听到吗？”爸爸说。”
“我们不可能在这里过日子了，老爷，我们要走了。”阿里把哈桑拉到身边，伸臂环住他儿子的肩膀。这是个保护的动作，我知道阿里对哈桑的保护是在抵御什么人的伤害。阿里朝我瞟来，带着冷冷的、不可谅解的眼神，我明白哈桑告诉他了。他把一切都告诉他了，关于阿塞夫和他的朋友对他所做的事情，关于那只风筝，关于我。奇怪的是，我很高兴终于有人识破我的真面目，我装得太累了。
………
爸爸站起身来，悲伤的神情溢于言表：“阿里，我给你的还不够多吗？我对你和哈桑不好吗？我没有兄弟，你就是我的兄弟，你知道的。请别这样做。”】
【接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：号啕大哭。见到大人哭泣，我被吓了一跳。我从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。可是阿里已经走到门口，哈桑跟在他后面。我永远不会忘记爸爸说出那话的神情，那哀求中透露的痛苦，还有恐惧。】
【透过我的卧房那扇被雨水湿透的模糊?