《梦里花落知多少(完结)》第18章


最有才华的。你写的关于上一代的事,都是真的吗?”我就说∶“真假你还是别管
吧,这篇作品你还喜欢吗?”他说∶“老师看了很感动,一夜没有睡觉,老师都流
泪了。”
我很幸运,打小学到现在投稿没被退过这件事以后,我发现自己从小做什么事
都不对劲,不顺利,最顺利的事就是写文章,因此,在大学里我就开始写文章,但
也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿,到现在还没有被退过稿

我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》,这本书是被强迫出版的,因为如
果我不出书,别人也可以把那些文章辑成一个集子出书,而我连版税都拿不到。其
实那些东西都很不成熟,都不应该发表,是我在二十二岁以前发表的文章,文字非
常生涩,感情非常空灵,我不喜欢空灵这两个字,但那是那个时期我写时所不能伪
装的一些感情,这是我的第一本书。
写作在我生活中是最不重要的一部分,它是蛋糕上面的樱桃然后,我离开台湾
到西班牙去,生活的改变以及其他一些事,使我停笔了。有位朋友每回写信总说,
你不写实在太可惜了,因为你才刚刚开始写。我就跟他说∶我现在正在改变中,这
时候不想写东西,免得将来后悔。这位朋友是个编辑,他说,好的,我等你,我要
等你几个月呢?我说∶你慢慢的等。这一等,等了十年。
有一天,我坐在沙漠的家里,发觉我又可以写作了。所以,我觉得等待并不是
一件坏事情,不要太急。现在又有朋友在问我∶三毛,你又不写了,要多久才会再
写呢?我说,你别急,等我。他说∶要等多久呢?我说∶大概要另外一个十年。他
一听,马上说∶那不是等死了吗?我说∶这究竟不是在我们自己的手里,如果硬逼
著我写,反而写不好,而十年以后,我也许又是另一个面目出现了。
我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我∶你可知道你在台湾是很有名的人
吗?我说不知道,因为我一直是在国外。他又问∶你在乎名吗?我回答说,好像不
痛也不痒,没有感觉。他就又问我,你的书畅销,你幸福吗?我说,我没有幸福也
没有不幸福,这些都是不相干的事。又有别人问我,写作在你的生活里是很重要的
一部分吗?我说∶它是最不重要的一部分。他又问∶如果以切蛋糕的比例来看,写
作占多少呢?我说∶就是蛋糕上面的樱桃嘛!
生活比写作重要我重视生活,远甚写作也许,各位会认为写作是人生的一种
成就,我很真诚的说一句∶人生有太多值得追求的事了,固然写出一本好书也可以
留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢,那还要经过多少年的考验。我的文字
很浅,小学四年级的孩子就可以看,一直看到老先生,可是这并不代表文学上的价
值,这绝对是两回事。
有一年,我正在恋爱,跟我的荷西走在马德里的一个大公园,清早六点半,那
时我替《实业世界》写稿,那天已到交稿的最后一天了,我烦得不得了。我对荷西
说∶明天不跟你见面了,因为我一定要交稿了。荷西说∶这样好了,明天清早我再
带你来公园走,走到后来,你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走,可是脑
子一直在想文章的事,这时,看到公园的园丁,在冬天那么冷的清早,爬到好高的
树上锯树。
我看了锯树的人,就对荷西说∶他们好可怜,这么冷,还要待在树上。荷西却
对我说了一句话,他说∶我觉得那些被关在方盒子里办公,对著数目字的人,才是
天下最可怜的。如果让我选择,我一定要做那树上的人,不做那银行上班的人。
听了荷西的这番话,我回家就写了封信给杂志编辑说,对不起,下个月的专栏
要开天窗了,我不写了。
写作只是我的游戏之一
所以我是一个很重视生活的人,远甚于写作,写作只是我的游戏之一。别人也
许会问∶你是不是游戏人生呢?我要说∶我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩
的,孔子就说“游于艺”,这几个字包含了多少意义,用最白话的字来说就是玩。
我说的玩不是舞厅的玩,也不是玩电动玩具的玩,或者抽大麻的那种,不是,我的
人生一定要玩得痛快才走,当然走不走不在我,但起码我的人生哲学是做任何事一
定要觉得好玩地才去做,绝不会为了达成一个目的,而勉强自己。我说这话是非常
紧张的,这句话说匣来很不好,但这只是对我自己,不是对别人,而且我的人生观
是任何事情都是玩,不过要玩得高明,譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是
一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但
要把它当真的来玩,是很有趣的。
很多人看了我的书,都说∶三毛,你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说
“真是好玩”这句话,要是朋友说∶你的东西有很深的意义,或是说,我也不
知怎么说,因为很少朋友对我说这个,一般朋友都说,看你的东西很愉快,很好玩
。我就会问∶我写的东西是不是都在玩?他们说∶是啊。
一个小朋友告诉我∶“你写的东西好好玩!”我觉得这是一种赞美前不久我碰
到一个小学四年级的小朋友,他说∶你的东西很好玩。我觉得这是一种赞美,过去
写的东西不好玩,像《雨季不再来》,因为年纪轻不知道怎么游戏人间,过了好苦
闷的青少年时代。后来知道自己在世上的时间,过一天就短一天,我一定要享受人
生。怎么享受呢?像我的《沙漠中的故事》,对不起,又提我的书。第一篇《沙漠
中的饭店》就是玩做菜,第二篇《结婚记》是如何结婚,扮家家酒,第三篇写在沙
漠里替人看病,也是玩,还有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》,看当地的人如何洗
澡。这些东西都是在心情很好时,发现自己的生活这么美丽,为什么不把它写出来
呢?不知不觉就写出来了,并没有所谓的“使命感”或是“文以载道”,我都没有

虽然我写的都是些平淡的家庭生活,很平淡,但有一点不得不说,很多生活枯
燥的朋友给我来信说我的文章带给他们快乐,我在这里要强调的是∶你的生活就是
你的文章。我是基督徒,我要感谢天地的主宰我们称为神,因为它使我的生活
曾经多彩多姿过,至于将来会怎么样,不知道。
为什么我的笔名叫“三毛”?停笔十年后第一次投稿被刊出的经验如何?
我来说说停笔十年后,第一次投搞到《联合报》,刊出来的感觉。写稿的时候
还不知道该用什么名字,我从来不叫三毛,文章写好后,就想∶我已不是十年前的
我了,改变了很多,我不喜欢再用一个文诌诌的笔名,我觉得那太做作,想了很久
,想到自己只是一个小人物,干脆就叫三毛好了。后来又要跟荷西解释三毛是什么
意思,结果他听懂了,他画了一个人头,头上三根毛,说∶三毛就是这个吗?我说
∶是呀!
荷西说∶哎呀,这一向是我的商标嘛!
这篇文章寄出以后,一直患得患失,心理负担很重,我知道这不是一篇很有内
容的文章,只是比较俏皮一点而已。结果,十天后,我接到寄至撒哈拉沙漠的《联
合报》航空版,看见文章登出来,几乎不相信自己的眼睛,实在是太快了。我拿了
这张报纸就走,那时我和荷西还没有车子,可是我实在是等不及了,手拿报纸就在
沙漠上一直走,打算走到工地去告诉他,我走在他的交通车会经过的路上,后来,
交通车过来了,他看见我就叫司机停车,我往他跑过去,他说∶不得了,你已经投
中了!我说,是,是,就在这里。他问∶你怎么证明那就是你呢?我说∶你看了那
个笔名的字嘛!那真是很快乐的一天,到现在都不能忘记,十年以后,第一次写文
章,在沙漠里,只有一个人可以分享,而这个人是看不懂我的文章的人,可是还是
很高兴,像孩子一样在沙漠里跳舞。
爱、希望和幸福,是上天给人们的礼物那以后写了很多沙漠的文章,直到现在
还有很多没有写出来,很多朋友说,你跟我们说的沙漠和你写的沙漠不一样,因为
有很多很好听很神秘的东西都没有写。我说,这并不可惜,我的人生里还有更大的
幸福。他说∶可是读者在等你的文章。我说∶读者有读者的幸福,他们不应从我这
儿得到幸福,他们
小说推荐
返回首页返回目录