《梦里花落知多少(完结)》第19章


幸福。他说∶可是读者在等你的文章。我说∶读者有读者的幸福,他们不应从我这
儿得到幸福,他们应该自己追求自己的幸福。当然,我认为一个作家是不是受欢迎
,是不是受到欣赏,作家自己固然也有努力,但是读者的热情也是一份极大的鼓励
和共鸣。
有位朋友告诉我∶三毛,你跟每一个人都可以做朋友。我说∶我是一个人很孤
僻的人,有时候多接了电话,还会嫌烦嫌吵。这次回来,他又对我说∶你知道你的
优点在哪里吗?你始终教人对生命抱著爱和希望。这是他告诉我的,不是我自己说
的。然而就却说∶我都一天到晚想跳楼呢!他又说∶可是,这次你回来还是给我这
种感觉。我问他为什么,他说∶就是这次你回来,还是给四周的朋友们对人生的信
心和盼望,这是你自己所不自觉的。我听了这句话后,觉得是他给我的鼓励,而不
是我给他的鼓励,因为爱、希望和幸福,都不是物质的,我始终认为这是上天的礼
物。我们有这么多器官,像座化学工厂,这是很普通的事,但对抽象无形的东西,
绝不是器官所能产生的,思想、爱、信、望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一对男孩女孩都一样我发现今天在座的,女孩子
比男孩子多,以我个人的经验,我愿意告诉各位朋友,尤其是女孩子婚姻是人
生最幸福的事。不要怕,如果各位有很多未婚的朋友的话,跳开写作的题材不谈,
我很诚恳的说,人生最大的幸福,对男孩女孩都一样,可是因为我是女孩子,我不
知道男孩子的心理,婚姻是人生最美的事情之一。以我体验的生活,我去过很多国
家,包括东欧一些地区还不太承认中华民国护照的时候,我已经用中华民国护照堂
堂正正去过很多无邦交的国家,去过很多奇奇怪怪的国家,非洲、欧洲、南美,看
过不同的人,吃过不同的食物,学过不同的语言,这都不是人生的幸福。我始终强
调婚姻的幸福和爱,我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的地方,我
的文章比较少,也许好的文学对人性的描写比较深刻,但是,我长大后,不喜欢说
谎,记录的东西都是真实的,而我真实生活里,接触的都是爱,我就不知道还要写
什么恨的事或矛盾的事,或者复杂的感情,因为我都没有。
我的写作生活,就是我的爱情彤活我的人生观,就是我的爱情观过去我是一
个很复杂的人,到了三十一、二岁的时候,我开始变成越来越单纯,甚至于刚回台
北的时候,看到汽车还会怕,听见电话铃响会不习惯,因为结婚以后六年间,我们
家都没装过电话。后来可以装电话了,我和我先生想了一下,他说∶“我们还是不
要吧!”我说∶“好,我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话,对于
一些真正热爱写作的朋友,可能得不到什么,但是我有信心,我相信有很多朋友,
在爱情上有疑惑,或者有恐惧的话,以我自己的经验,我还是告诉各位婚姻是一件
值得一试的事。
我的写作生活,如果不是我的丈夫荷西给我自由,给我爱和信心,那么一本书
都写不出来。再说,我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》,这本书
过去我不太重视它,现在我非常的重视它,所以我又把它交给皇冠出版社再印,这
本书大概有一千页,是我们家庭生活的一部分。这不能算是写作,算是家庭生活。
整整八个月的时间,我们吃完晚饭,我先生和我就把电视关掉,门锁起来不许人进
来,开个小灯,他坐在我对面,开始翻译《娃娃看天下》,经过八个月译了一千页
。所以我的写作生活,就是我的爱情彤活。这真是奇怪,别人一定说,今天去听三
毛讲话,她真是胡说八道,乱讲的,因为她说的是这样奇怪的话,“我的写作生活
,就是我的爱情彤活。”但是我还要说一句,“我的人生观,就是我的爱情观。”
我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情,我写不来我希望不要再等十年我
就能够再拿笔写,我以后要走我的路,找寻我的路,但是有一点,我知道我做不到
的,就是写不真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家,我有很多朋友,他们很
会编故事,他们可以编出很多感人的故事来,你问他∶“这是真的还是假的?”他
说是真真假假掺在一起的,那么我认为这也是一种创作的方向,但是我的文章几乎
全是传记文学式的,就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世
界哪一个角落去了,因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候,也许你
们会说∶“三毛不肯写,因为她不肯写假话。她要写的时候,写的就是真话。当她
的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说,各位今天来听我说话,实在是白
来。
我是个好家庭主妇,与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐一定有人奇怪,为
什么我离开台湾十年,没有写过文章,结婚以后反而写文章?别人都说作家如果是
家庭主妇就不能写文章,否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇,非常管
家,因为喜欢家。我认为神给了我六年了不起的日子,我相信我的丈夫来到我的生
命里他是负有很重要的任务、使命,他不知道,我也不知道。六年来,他带我去这
里,去那里,去撒哈拉沙漠,他让我做一个自由的妻子,从来没有干涉过我,让我
的个性自由发展,虽然他不了解我的文章,可是他跟每个人说∶“我的太太是作家
。”大家都不太相信,他不懂中文,却非常骄傲这点。出了一本书叫《温柔的夜》
,以后就没有再写,朋友问我,《联合报》□弦先生也常写信给我∶“三毛怎么不
写了呢?也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信,其实我几
乎有一年时间,就是最后……我现在说话有一个坏习惯,会说“这是最后一年,”
所谓最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写,白天睡觉
。在最后一年的时候,我突然发觉我写稿时,我先生是早上睡觉,而他应该早上六
点钟起来,所以晚上十一点时,我跟他说∶“荷西,你去睡觉,我要开始写稿了,
因为我实在欠人太多,没办法,你去睡觉。”他就把我的茶放好去睡,我就不管他
开始抽烟、喝茶,把自己放到文章里去。
为了荷西睡不著觉,我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》,记得
写了将近四天,而且写得不好,写到早上六点钟的时候,偷偷溜进卧室睡觉,我小
心的走进去,怕吵醒荷西,结果发现他拿被单蒙在头上,我一进去,他就“哇!”
的一声跳起来了,大叫一声∶“你终于写完了!”我就问他∶“你没有睡?”他说
∶“我不敢讲,因为房子太小了,我也不敢动,我就把被单蒙著头,看你几点钟会
进来嘛!结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久?
他说∶“不是继续了多久,从你跟我结婚以后开始写文章,我就不能睡觉。”
我说∶“你知道我在外面,为什么不能睡?”我骂他,因为我心疼。我说∶“你为
什么不睡觉?”他说∶“我不晓得,我不能睡。”我说∶“那我就不能写文章了啊
!”他说∶“你可以写。”于是我说我下午写,他说盯陪我写,我说告是晚上还要
写,他说盯。于是我每写一个钟头就回头看他,他翻来覆去的不能睡,后来我问他
为什么,他说∶“你忘了吗?因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉著你的手。”
我听了之后一阵黯然,简单的说∶“荷西,那么我从今以后停笔了。”从那时候开
始有十个月,我真的没写,别人问我,我说杆生不能睡觉,他们觉得好笑说∶“他
不能睡别理他好了!”我说∶“他的工作有危险性的,我希望他睡得好。”后来我
的父母来问为什么十个月没写文章,我说∶“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西
不能睡觉?我说∶“我不能告诉你,反正他不能睡觉。”他们又追问,后来我说了
,因为我们是很开明的家庭,我说∶“六年来,他不论如何睡,一翻身第一件事一
定找我的手,然后再呼呼大睡。”
所以,荷西和我的生活私果继续下去,可能过些年以后三毛也就消失了,我也
跟我的母亲说∶“对一个没念什么书的人,五本书太多了,我不写了。”我母亲问
为什么?我说∶
小说推荐
返回首页返回目录