《关河》第6章

上的地方。他惶恐而讨好地说着这些话。但我只是沉默地看着他，我厌恶他讲话的声音，就好像我厌恶他叫我少爷。管城的人从不这样叫我，他们叫我陈彻。和我的父亲一样，清楚地叫我的名字，陈彻。
洛阳的人和他们不一样。他们叫我少爷，或者，杜彻。这一切，都是杜连山告诉我的。他说，孩子，你叫做杜彻，你明白吗，你是我的儿子。我抬头看他，他有着和我相似的眼睛。不若陈寒碧那样淡定沉默。他对我微笑并且抚摩我的头发。他说，你叫做杜彻，你是我广陵杜家的第一百一十五代子孙。
我并不相信他的话。离开我的父亲陈寒碧，我如同一只幼小的野兽那样悲伤警惕。我不相信他，如同我不相信杜府中所有面容模糊神色戒备的仆人。他们看着我。叫我，少爷。他们叫我少爷，好像我没有名字。因此我对他们深感厌恶。
我的婢女秋红从不对我微笑。她长着一张硕长的脸，显得分外忧伤。穿灰色的裙子。用一双鄙薄的眼睛看我。我不知所措，也不明白如何才能让她微笑。在管城，人们总是微笑。即使我的父亲陈寒碧固执地从不医治任何人，他们也不加罪于我。总是大声叫我说，陈彻。去哪里呀。他们这样问并不是真的想知道我要去哪里，就如同对于这样的问题我总是模糊地指着一个方向说，那里。他们这样问，只是想向我传递他们的快乐。
洛阳的人们没有快乐。这是我初步得到的印象。从秋红那里进一步印证了下去。我和她相互防备，抱着不名所以的敌意。杜连山为我请了先生。同样一张长脸，带着我看不懂的忧伤。他喜欢念我听不懂的句子，惩罚我写看不懂的字，常常打我的手心。
这个印象我一直记得。长脸的先生和我同样奇怪的婢女秋红。他们以一种奇特的默契惩罚着我。每次，秋红总是几乎迫不及待地递上竹篾，看它飞快地在我手上留下红色的痕迹，并且迅速凸出，然后，眼睛里发出隐秘的快乐。我一言不发，任手心剧烈地疼痛。心里面想着先生讲述的竹林七贤的故事。这和竹子有关，和隐士无关。那些隐逸飘忽的高人，他们永远也不会知道，竹子抽打在掌心的疼痛。
杜连山死去以后，秋红和先生私奔未遂被家丁抓住绑到我的面前。我看着他们相似的长脸，突然有一种想要大笑的冲动。那是我最后一次见到那和我朝夕相处却让我恨之入骨的婢女的眼睛，细长中带着隐约柔媚的光亮，让人沉醉。我看着她，微笑。然后，让家丁用竹篾把他们活活打死了。
管城（3）
在洛阳我离开童年，迅速成长为一个偏执阴郁的少年。我讨厌这城市没完没了的繁华，没完没了的歌舞升平，讨厌它掩盖不住的属于女人和灭亡的阴影，讨厌杜府所有让我压抑的窃窃私语，讨厌下人们带着生疏甚至鄙薄的敬意。他们以为我不明白，其实我早已经知道了。从那些阴暗的角落我听到他们卑劣地低语，他们说，他神气什么，他不是少爷，到底是哪里来的野种，他根本不是杜家的人！他不是杜家的人！
我知道，我不属于洛阳。可是我没有告诉任何人我是多么地想念管城。想念我的父亲陈寒碧，想念百草厅中阴郁的干燥的味道——只有老仆杜忠对我微笑。他对我说，少爷，不要听他们胡说，你就是杜家的少爷。你是真正的杜家少爷——他知道我从管城来，他也见过我的父亲陈寒碧，可他依然这样对我讲，你是杜家的孩子。你是真的。
小寒那天，洛阳下了一场新雪。我带了一壶酒去探望杜连山。和他坐在晴雪园的湖心亭中。我对他说，父亲，我为您带来了京兆的美酒。想问您一个问题。杜连山深深的看着我，他说，你问吧。
我把那壶酒放在石桌上，听到一声脆响，我问他说，我是杜家的孩子吗。
他说，是的。
是的，他说，杜彻，我没有骗你。杜连山看着我，他有一双和我相似的眼睛。他叹气并且抚摩我的头发，他说，我知道你并不相信我。可是我没有骗你，你的确是我杜家的孩子，我广陵杜家的孩子。
我戒备地感受着他掌心的温度。然后笑了。我说，那么父亲，让我敬你一杯。我为他斟上一杯酒。
杜连山看着我也笑了。他说，好的。他把杯中的酒一饮而尽。
随后他死了，面带微笑。白雪如花飘落。银装素裹。
最后的时候他看着我，他笑着说，杜彻，你下了什么毒。你不相信我吗。但无论如何，你是我广陵杜家的孩子。你的身体里流淌着我们的血液，一辈子寻找真相，然后终于不得善终。他说，你知道吗，就是真相。
真相。数年以前，管城中的老乞丐告诉过我同样的话，我感到自己体内的血液如同阴冷的鱼那样流动。顿时，我知道我应该相信他的话。我真的是杜家的孩子。因此我的血液如此疼痛地，要我去寻找真相。那些无人可知的真相，而知道的人，都不得好死。
元康五年冬。洛阳下了一场百年难遇的连绵大雪。我杀死我的父亲杜连山并且埋葬了他。吊丧的人络绎不绝。他们用怜悯的神情看着少孤的杜家少爷，而他神色茫然，眼中血丝遍布，莫名地注视着遥远的东方。他们在灵堂中叩拜，不安地低声议论着史官杜连山的离奇暴毙，议论着星象不为人知的变化。吉星一白下落，一颗怪异的新星向着上中天缓慢地爬升，散发出鬼魅的气息，我抬头，依稀见到它洒下的巨大阴影。
来年的春天在喧嚣与忙碌中度过。我命人翻修了晴雪园，更名为映远园。园中的醉红湖被填平，湖心亭则被仓促地拆掉了。新种的花朵迫不及待地在春风中开放，老仆杜忠默默地跟随着我，看我近乎慌张地掩盖着杜府属于过去的痕迹，遣散家丁，买来新的奴婢。他的脸上带着高深莫测的微笑。
许多年以后，我才知道，我的父亲杜连山做过和我同样的事情。在我回到洛阳之前他换掉了所有的家仆。而这件事情的原因由杜忠在临死之前艰难地告诉了我，是关于我的哥哥。他说，你有一个孪生哥哥，他叫做杜善。
少年迟疑地去拉老人颤抖的手，然后，见到了自己的降生。那是他的哥哥，他们血脉相连着降生。在第一声啼哭中就已经决定了命运。广陵杜家代代只能单传，于是，他被送到管城。迢迢千里，再也不能相见。他见到被自己杀死的杜连山，他面无表情地把自己交给杜忠，带他去管城。找陈寒碧。再也不要让他回来。而他没有见到自己的母亲。罗帏重重密遮着万里灯火。因此，他再也见不到她，也见不到他，即使他已经回来了。
管城（4）
但他们已消失。老人已死，没有人知道，他为什么会回来，而他和她，又去了哪里。
我常常想到我的哥哥杜善。想象他就在我的身边。我走遍杜府，想要寻找他留下蛛丝马迹，但是，却一无所获。我了解这样的结果，了解我的父亲杜连山，如同了解我自己。我们都是如此残忍决绝，如此迫不及待地寻找着那些晦密的真相，最终不得好死。
元康六年的春天结束的时候，映远园中芳花正乱，浓郁到让人厌恶的芬芳久久不散。那阴郁早慧的少年见到他早已经死去的父亲。他看着他，并且叫他的名字。他说，杜彻，我不怪你杀了我，可是你怎能这样匆忙地就把我葬下去。少年单薄的身体坚毅而颤栗地看着他。他说，把我的舌头割下来，放入祠堂中的木盒内。快去，你若不这样做，便是我杜家的叛徒。要受百世的诅咒。他走过来，猛然掐住他的喉咙，表情狰狞。他说，快去，把我舌头割下来。他毕竟其实还是一个孩子，于是，看着被自己杀死的父亲，他浑身颤抖，号啕大哭，他说，好的好的，我去，我去。
我想我永远也不会忘记再次见到杜连山的情形。他躺在棺木中，所有华丽的陪葬品都不见了，只留一身素袍。我从未如此长久地注视他，他那张已经老去，进而腐烂，终于不再锐利的脸。眉目间有单薄的悲伤，却又存在着洞悉一切的无可奈何的浩淼。夜晚的龙吟山苍木高耸入天，只有隐约的星光费力的透过。不知方向。我借口为父亲守灵，来到山中小住，尔后，独自挖开了他坚硬的坟墓。隐约听到葬礼举行时老仆杜忠那遥远而意义不明的微笑。他说，少爷，你为什么要把老爷埋得那么深呢。我一边笑着一边挖着杜连山深不见底的坟墓，终于忍不住哈哈大笑起来。
冬天过去，春天也将完结。杜连山的尸体已隐隐有腐化的痕迹。我看着他，胡乱抹去脸上的汗水，然后撬开了他僵硬的嘴，他的颚骨发出不堪一击的脆弱声响，而他那完好得