《阅读时光》第12章

惶跖孔诺牧骼斯罚匦“咨锨岸紫旅嗣耐罚缓笃鹕碜吡恕２痪弥螅不嵴庋肟摇?br />
九月，我重新找到工作，开始了忙碌。而素小白整天无事可做，她不愿意再去上学，在家里睡觉，或是拎着小包逛街。我的宝贝她真的成了一个大姑娘，脸蛋漂亮，身材也渐渐丰满，关键是她天生就有一种诱惑男人的气质。走在路上总能吸引很多充满欲望的眼神。可素小白对这些一点都在乎。她更愿意在家里做晚饭等我回家，然后我们上床亲热到半夜。所以，当那天我和她在街边一家饭店吃饭时，我从来没有想过生活会对我开这么大的玩笑。素小白吃到一半忽然抬起头对我说：亲爱的，我喜欢上另外一个人了。我心里微微颤动，脸上却没有表现出什么，只是嗯了一声。素小白放下筷子，握着我的手，说：你知道，迟早有这一天的。我把手缩了回来，问：他是谁。素小白笑了笑：对于你来说，他不过是个小孩。我说：素小白，你决定了吗。她不说话，最后还是点了点头。素小白是个爽快的姑娘，她吃晚饭就跟着我回家，收拾好自己的衣服，装进了大旅行箱里。就像我和她母亲送她去火车站那天一样，她拎着旅行箱，穿着第一次遇见我时的粉色裙子，那裙子对她来说有些小了，慢慢地下了楼梯。我站在门口看着素小白远去的身影，心想，昨天晚上还抱着她呢，明天就再也看不见了。素小白这次头也没回，没有给我留下半句话就走了。晚上，我想穿上那件白色衬衫睡觉，却发现怎么找也找不到它了。
那只狗熊的生活回到了女孩从天而降以前，整天躲在沙发里睡觉，明明满身绒毛却还要盖上厚厚的被子。就算是下雨天也不再会有期待，门窗紧闭。生活在上班与回家之间消磨。我会结婚，也会死去。某天素小白会偷偷跳上外面护栏，推开窗户钻进我的被子里来，那是在梦里。
m。
告别，就是对自己灵魂的另一半说再见
anise
“看四十三次日落的那天你真是那么悲伤吗？”但小王子没有回答。　
——圣&bull；埃克絮佩利　
摇滚圣经《麦田里的守望者》出版于1951年，它的作者是j&bull；d&bull；salinger。两年之后，也就是1953年，salinger出版了短篇小说集《九故事》。其中的代表作即为《献给爱斯美的故事》。小说朴素的标题下，漂浮着一个宛若标题的水面倒影般古怪而怅惘的副标题“怀着爱与凄楚”，造成一种标题被揉碎的效果。　
故事以爱斯美这个英国姑娘的婚礼邀请拉开序幕，对婚礼的祝福并未理所当然的出现，取而代之的是小说主人公的一段话：“此时此刻，谁也不想去哄别人高兴，不仅不想哄他人高兴，而且还有心给他一些启迪和开导。”这段话如此突兀和刻薄，隐去了婚礼时教堂圆润高宏的管风琴奏鸣，却与华丽摇滚中尖锐的人声相似。这不禁让人怀疑，他究竟拿什么献给爱斯美？　
故事开场于“静寂的五十年代”，正是二战后人们丢掉了所有东西的年代。而在这小小的，出人意料而又干脆利落的开场后，小说单刀直入的切入了大段漫长的回忆，看上去，这似乎正是他要献给爱斯美的东西。令人惊异的是，这些长长的，好像一辈子似的回忆，在它们六年前发生的当初，全部加起来也才不过短短三十分钟。那，究竟是什么使这短暂的时空竟像一幅早期印象派的绘画般久久的占据着人的心灵？也许，可以用《寻羊冒险记》里那个“和谁都困觉，活到25，然后死掉的女孩”对“我”说的一句话来解释：“嗳，你不认为十年就像永远永远？”　
“我”究竟拿什么献给爱斯美？　
“我”远不像《麦田里的守望者》中的反英雄霍尔顿&bull；考尔菲德那么叛逆。那已是战后“垮掉的一代”年轻人了。“我”则是那场毁灭性的战争的鉴证者。我作为一个活体证明了那战争确确实实，确确实实存在过。并像一幅出色的漫画般成功的夸张了人们性格中与生俱来的暴力，流血与罪恶。　
“我”战前是个普通人，战中是个士兵，战后仍是个普通人。尽管时至今日，还有人告诉我说，我完全是以自己特有的方式戴帽子：把帽子两侧稍稍拉下，盖住耳部。然而那能有多少不同呢？充其量是个有独特思想的普通人罢了。所追求的也无非是普通人的普通生活，就是说，个人生活。而这正是战争剥夺的对象之一。　
战争是个漩涡，世界更是个大漩涡。人们其实时刻处于生和死的边缘，不断的被周围的存在剥夺。战争大大的加速了这一进程，如此而已。这时再看爱斯美的最后一句话：“再见，我期望你战后回家时，能好好保留下你的全部才能。”才觉得如此动容。要实现爱斯美的期望，那是何其简单又何其艰难的一步啊。小说从这里转入了最为悲惨动人的部分。　
在这一部分里，“我”消失了，小说的主人公成了“x军士”，他一望而知即为战后的“我”。作者称这样写的原因是：“故事发生的地点变了，人物也变了。”在这轻描淡写的外表下，深深隐藏着“我”痛楚的心理变迁。战争期间，人是有所依赖的。尽管是不明智不可靠的一点，但会有一种近乎疯狂的力量驱使他战斗。而在这一切都结束后，火山爆发后那凄凉，荒芜而几乎荒诞的虚无景色就是他内心的写照。于是，“我”变为心灵极度疲惫的“x军士”。　
拿什么献给“爱斯美”？谁是“爱斯美”？她真的是那个对唱诗班厌倦的十三岁的姑娘？　
文中的爱斯美被描写为一个因为父亲在北非杀害而略显早熟的小姑娘。她照看年幼的弟弟，以大人的姿态和“我”对话。她令人想起《小王子》里小王子爱上的那朵花。她天真地展示她的四根刺，她只有仅有的四根刺保护她对抗整个世界。“爱斯美”渴望与人交往，但单纯而敏感的心灵由于怕受伤害而显得小心翼翼。不过，这个形象仅仅是“爱斯美”的外壳。　
为什么她的笑容“宛如微波在脸上荡漾，显得奇特。”？为什么在短暂的谈话后，分别之时，引起了“我”的惆怅和慌乱的感觉？显然，这才是“爱斯美”的内质。　
她是一个人对于少年时代的回忆，是存在于人的心灵之中的乌托邦。她是生活中那些一闪即逝的美好时光，是生命中那些微小的喜悦，像遥远的星星一样，在黑暗中燃烧着微弱的光芒。她就是“爱斯美”，是生命旅程行将结束时落在掌心中的桑葚，是地下丝绒的“sunday　morning”，那显示家的方向的门槛上的光线。是the　beatles柔和扫过的吉他弦，那心中永远的草莓地。当“我”能感觉到爱斯美的手指，就任什么也伤害不了“我”。　
“我”与爱斯美的偶遇，就像爱斯美弟弟那个在文中反复出现的谜语：“这面墙对那面墙说什么？”答案是“墙角见！”　
就这么简单，二人在这次交往前素不相识，在此之后又几乎失去联络。一个是涉世未深的十三岁小姑娘，另一个确实已经经历人生战斗的士兵。然而，这却恰恰是两人生命高峰的邂逅。　
孩子因为战争而丧父，士兵则面临d日登陆。在胜利前夕，二人构成一个契合点，揭示了人生的全部感伤。不过，在这短暂的交往中，恐怕无论“我”还是爱斯美，都没有意识到这几十分钟的涵义。爱斯美甚至带着一个少女的浪漫不无惋惜地说：“我们没能在更为恶劣的情形下相识，这难道不是件遗憾事吗？”　
然而当战争终于结束时，二人都在对方完全不知晓的情况下经历了悲惨的生活后，“我”对着书上的题字：“敬爱的上帝啊，生活就是地狱。”不禁冲动地写下：“师长们，我考虑了什么是地狱这个问题。我坚决认为那是由于无力去爱而引起的痛苦。”绝望是俘获人心灵的一口深井。当一个人的信仰破灭，失去了爱的能力，这口深井就在他的身边露出它狰狞的面目来。　
爱斯美有一块父亲留下的硕大手表。“我”开玩笑地说：“或许我该建议她把表戴在腰上。”这块表在文中先后出现了5次。在那“悲惨而动人的部分”之前，它无疑象征着爱斯美对父亲的怀念。然而，文末那由于转寄多次表蒙子已被弄碎的表，显然超越了这一意义。　
它既是爱?