《脑男》第19章

诳こ巧酱宕蠊纫淮拭?br />
“门是开着的！右边有电梯，你乘到三楼来吧！我的房间在走廊尽头。”
这声音同电话里的毫无二致。这研究所果然只有蓝泽一人吧？真梨子推开门，按图索骥乘上电梯按下了三楼的按钮。这电梯式样陈旧，需用手拉才能关上两道安全门，那缓慢上升的速度真令人怀疑其动力是否为干电池，真梨子后悔起当初没爬楼梯了。正当她叫苦不迭时，电梯终于到了三楼。
下了电梯，沿走廊向纵深处走去。建筑物内的空气寒冷而凝重。周遭没有一声人语，宛似一座无人楼阁。好像长期没有打扫，窗台一任脏污陈积，墙壁上因雨渗和结露而湿漉漉的。真梨子在最里面的房间前停下脚步，敲了敲门。
“请进。”
真梨子推开门。这房间很宽敞，除正面墙壁开着西日可照射进来的、齐及腰高的窗子外，从地板到房顶均被塞满资料袋和书籍的铁架所占据。正面墙边上有个小水槽，里边杂乱地堆着试管、烧瓶等实验室用品。水槽旁边有台小冰箱，房间中央放只来客用沙发，乍看起来，真难判断这房间是供什么用的。像是蓝泽的男子面朝窗前的桌子坐着，后背对着门口。他似乎个头不高，从椅子后背只能勉强看到他的头顶。
“打搅您了，我就是刚才打电话的鹫谷。”
真梨子对着那男子的后背招呼道。好像那男子听到了招呼声，转椅发出刺耳的摩擦音，慢慢悠悠地转向了门口。看到坐在椅子上的男子，真梨子不禁毛骨悚然。
那男子的身躯犹如在7岁顽童的骨骼上抹满了脂肪，身架上面放了颗几近正圆的脑瓜。因为戴的是高度眼镜，双眼显得特别小。
“我就是蓝泽，让你受惊啦！”
男子说道，脸上浮现出古怪的笑容。
他那孩子般的脸蛋上深深地印有额头纹和鱼尾纹，交叉放在腹前的双手极小却肥圆。因他30年前便一直做医生，如今当有五十出头，可外貌却怎么也不像这把年纪。
“实话实说，初次见我这副模样的人都会大吃一惊的。好，你有什么事？”
“就是电话中所说的，想打听一下您在橡木诊所诊治过的一名患者的情况。”
“我在那里工作已是四分之一世纪以前的事了。”
“对，我知道。”
“你想打听我的患者情况，其理由是什么？”
真梨子认为不能随意泄露自己正在做刑事案报告的精神鉴定，但不知应该向蓝泽挑明到何种程度。
“您诊治过的患者，也许是我现在诊治的患者。”
“‘也许是患者’，这可是过于嗳昧的表现啊！”
“我现在诊治的患者经历完全不明。”
真梨子答道。蓝泽双眉紧蹙，瞥了真梨子一眼。
“连姓名也不知道吗？”
“虽然他自报了姓名，但已判明那是假的。”
“多大岁数？”
“正确的年龄还不清楚。他自报29岁。”
“你对患者的状况真是一无所知啊！你知不知道他有无家庭，从事什么工作，以及其他有关情况？”
“就我所了解到的情况而言，他没有家。工作嘛，他曾经营一家小规模报社。不过，只知道他开业三年，而那以前的情况就不知道了。”
真梨子说到这儿停顿下来，看了看蓝泽的脸。
“对不起，我怎么能让客人一直站在门口呢！请坐。”
大概是误解了真梨子目光的含义，蓝泽指着沙发说道。真梨子不敢违迕，只得遵行，走到房间中央。“请继续讲。”
真梨子一坐到沙发上，蓝泽就催促道。
“因为患者自己什么都不说，所以我想是否能从症状查出他过去的纪录。他的病症毕竟是罕见的……”
“你说的罕见，极端地讲都是哪些症状？”
真梨子暗忖：自己尚未问上他一句，倒让他问这问那的。不过，倘若自己不坦陈己见，就无法确定铃木是蓝泽27年前诊治过的患者。
“我怀疑患者幼年时得过严重的孤独症。之所以说严重，是因为他不是通常的情感障碍，而是根本没有情感。”
或许是无意识吧，蓝泽将在脚腕处交叉的双脚前后摇晃起来。他的鞋子距地板有相当大的距离。真梨子默默地凝视着他。不一会儿，蓝泽将视线移向真梨子，问道：
“那位患者现在表现出什么症状？比如，是孤独症那种症状吗？”
“不，他的外表、日常行动同健康人毫无二致。从他类似情感欠缺的情况来看，再加上当时的状况，我只是觉得他有可能被怀疑为孤独症而接受过诊治。”
“就是说，那位患者可以极为普通地过日常生活？”“唉。”
“说话怎么样？”
“当然也能说话。”
“能说话？”
真梨子不明白蓝泽惊愕的缘由。
“这就是说，没有情感的人可以毫无障碍地生活工作，甚至能像普通人那样谈天说地！你是怎么考虑的？你觉得这种现象有可能发生吗？”
“我认为他是经过一番学习的。”
“经过学习，能行？原来如此，这倒耐人寻味喽！”
“蓝泽先生，能不能谈谈您所诊治过的患者呢？”
蓝泽的脚停止了前后摇晃，盯着真梨子说：
“好吧！事到如今也不必隐瞒，再说不让我外传的人也已作古啦！我在开谈之前问你一件事——那位患者的智能指数是多少？”
“120左右。”
真梨子答道，但对蓝泽的唐突提问却不得要领。
“噢，120！那他难道有一种特殊能力吗？”
“您说特殊能力？”
“指的是记忆力强啦，五感【注】比一般人敏感啦，等等。”
【注】五感指视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉五种感觉。
“我认为他不具备这种特殊能力。您说不必隐瞒了指的是什么事？还说不让您外传的人已经作古，这又是怎么回事？”
“我一说你就会明白。可是，我有话在先，你的患者大概不是我27年前诊治过的患者。”
“您为何如此认为？”
“那就从头说吧！如何？”
真梨子点头赞同。
19
“我之所以对你说，绝不是因为你的患者就是我过去的患者。我只是想对能专程到如此寒碜的地方来造访的人，谈谈不时冒出的往昔记忆。如今，我已被圈内的人以及学术界所遗忘，几乎没有人登我这个门槛了！所以，我决定不深究你是谁，你为什么想知道我的患者的情况等等。我看得出，你有好多隐情。”
真梨子在沙发上挪动了一下身子。
“30年前，我从事孤独症的研究。当时，孤独症的形态、原因、治疗方法等等都是深奥的难解之谜。专科诊所屈指可数，患者更是稀少。之所以如此，是因为一般人几乎都不知道有孤独症这种病。到我们诊所来的，大都是在小儿科、精神科周旋了一番，最后觉得无处可去的患者。”
坐在椅子上的蓝泽俯视着坐在沙发上的真梨子，开始切入正题。
“那个小孩到我这里来了，我一眼就看出他与其他小孩不同。这是因为，诊所里有的是往地板或墙壁上撞头的孩子，还有将大便当积木摆弄的孩子，但却没有一动不动的孩子。他并不是一直呆在房间的角落里，而是不愿动哪怕一点点。除去眨眼，他决不把手指挪动一毫米。如果有人把他的手臂托起，他就会一直上举手臂不动；如果让他站起来推一下他的后背，他便径直向前走，直到碰墙为止。倘若他不呼吸，肯定谁都会认为他是个木偶人。诊所里收到这么个孩子，我们都感到头疼。”
“把那孩子送到诊所啦？”
真梨子吃惊地问道。
“那当然。因为橡木诊所开业的宗旨就是为了教育精神呆滞、发育障碍的儿童，你不知道吗？”
“很抱歉，我不知道。您将那个小孩诊治了几年？”
“从2岁到15岁。”
整整14年！真梨子心中不禁喟然叹息。她真想象不到，自己正在寻找的患者，竟14年如一日地接受同一位医生的诊治。
“不过，14个年头的漫长岁月，过来了一看也很简单。比如，最初的六年，可以说我们只是训练他排便。每天定时把他抱到厕所，六年间一天不拉地为他反复演示冲水、拽纸等动作。即使如此，他仍然不会。让他坐在便器上，跟他说解完大便后起来，可那孩子竟一直呆坐在那里不动。有时在旁边等累了，就到厕所外面去转转，可竟把这事给忘了，过了几个小时慌忙回到厕所去看，只见他仍坐在那里，仍保持着当初的姿势。总之，把他忘了也是情有可原的，因为他在教室里也是坐下便雷打不动。后来我们就三十分钟或一个小时到厕所里去看他一次，若排泄完毕，就帮他擦屁股，然后给他提上裤头和裤子。教会他自己完成这一连串的动作，花费了整整六年工夫！”
蓝泽不知何时又前后摇晃起腿来。
“孤独症幼儿往往因为对呼唤无反应?