《脑男》第18章

“不客气，你千万不要张罗。能拿病历让我看看吗？”
“找它可费大劲啦！”青木伸手按住病历，用手指弹了弹，说，“因为别宫先生说要一直追溯到医院开张为止，把本院患者中的特例查找出来。而且，他也不知道患者姓名，惟一的线索就是血型为O型Rh阴性。我想……”
“你给我看看好吗？”
真梨子说。青木被人中途插话而略显不快，但脸上立即又挤出一堆笑容。他拿起病历，存心逗她着急似的用指尖搓弄起来。
“鹫谷大夫，我给你看病历无关紧要，但你知道医生的保密义务吗？”
“保密义务？”
真梨子不禁回视起青木的表情。
“对，因为我好歹也算是医生。一位素不相识的人问我要患者的病历看，我是不会随手奉上的。”
“我听说发现的病历已相当陈旧了。”
“是的，你说得对，那病历是很早以前的。但不能因为它是老的东西就可以随便给别人看吧！”
“这件事嘛，我想是别宫先生应允了的。”
“啊，对了，别宫先生，问题就在这里。”
青木歪着嘴说道，就像口中含了苦药一样。
“因为命令我查找这病历的不是别人，正是别宫先生。然而，对我来说，这位别宫先生正是问题所在！”
青木演戏似的抬头盯着真梨子说。真梨子摸不透青木到底打算说些什么。
“别宫先生是我的恩人，但现在却很难说我们关系友好！就是说，他总是把我当做小走卒颐指气使地随意调遣。你也是圈中人，想必也了解其中的关系吧！”
“唉，我了解。不过，这事与病历有什么关系？”“我想借给你看病历之机，求你为我办件事。”“什么事？”
“希望你把我介绍给爱宕医疗中心。提起爱宕医疗中心，那可是全国的医生神往的地方。不光待遇优厚，而且有了在那里工作的履历，就等于镀上层黄金。你能把我推荐给苫米地先生吗？别宫先生和医疗中心的苫米地先生是朋友、同行。我想，苫米地先生一定会对我感兴趣的。虽然说出来令人不好意思，但我毕竟是十分优秀的男子啊！”
这是哪门子买卖！真梨子头都要炸了。
真梨子决定这样答复青木：“噢，我明白了。我一定将你的事告诉苫米地先生。”然而，当即回答便会失去真实性，于是，她便做出慎重思考青木的请求的表情，停了一会儿，说道：
“明白了，我保证一定将你的事告诉苫米地先生。”
“太好啦！这样一来我们的利害关系便相互一致喽！”
青木得意忘形地咧开嘴，将病历递向真梨子。真梨子向青木走去，极力抑制住内心的反感，笑眯眯地接了过来。
病历是复印件，而不是原本。患者姓名栏是空白，好像复印时在原本的姓名栏上面贴上了小纸条。为什么要遮住姓名呢？真梨子不得而知，但见主治医师的姓名写的是“蓝泽”。
“这是复印件呀！原件在哪里？”
“这个嘛，我这里只有这件。”
“这是初诊病历，其他病历在哪儿？”
“大概让蓝泽先生拿走了吧！”
“那位大夫在这诊所吗？”
“当然不在。说来这可是27年前的事呀！”
“27年前？”
真梨子情不自禁地嘟哝了一句。
“你知道他如今在哪里吗？”
“还是一起吃饭去吧！我会慢慢给你说的。”
“谢谢，可我没有时间。请你告诉我，好吗？”
“说真的，一起吃顿饭怎么样？我知道一家好餐馆！”
“求求你，请告诉我！”
青木叹了口气，从白大褂中掏出张纸条递给了真梨子，纸条上写着东京都内的地址和电话号码。
“好像是某个制药公司的研究机构，大概研究员只有蓝泽一人。”
“我现在就去拜访。谢谢你！”
“鹫谷医生！”
青木把转过头正欲出门的真梨子叫住了。真梨子站在门口回过头来。
“我可不是一直憋在这种地方的人，这一点你也明白吧！”
“是的，我也觉得你不是呆在这种地方的人。”
真梨子说。
“谢谢你啦！”
青木咧嘴一笑，竟露出了紫色的牙龈。真梨子感到一阵恶心，脖子上起了鸡皮疙瘩，但她仍笑脸道别，随后走出房间。
出了诊所，她叫了辆出租车，告诉了目的地后，便重新看起那病历来。
住院记录：
对于发育迟缓的2岁幼儿初诊结果。
在妊娠9个月时引产，出生正常。无任何并发症，分娩时体重3700克。
关于发育过程：因一出生吮吸母乳的力量就极弱，故用哺乳瓶授乳。过了8个月仍不能独立坐起，18个月后仍不会爬，所以接受诊察（在到本院就诊前曾到小儿科、内科等科接受过治疗）。运动能力明显发育迟缓。大小便不能自理。
血型：O型（Rh阴性）
病史及全身状况：
1岁时患过腮腺炎，此外无特殊记载。
理学检查：
头围46。6厘米，后头部稍突出。颅内无杂音。步行状态无异常，无巴彬斯基反射或其他病性发射。知觉检查均属正常范围。脑神经检查及眼底状况也正常。
印象：
该幼儿显示不出有目的的行动，且运动机能经常不伴随方向性，属被动型。例如，把他的手抬高后，他就永远保持这一姿势。当撑起他的腰让他直立并推他后背时，他就往前走，但一松手他就停下。
行动欠活泼，也不表示不满，也不生气。作为幼儿，可以说极不自然。
语言方面，说不出完整的句子，也不胡言乱语。虽然可以排除脑神经系统变性疾病的可能性，但难以单纯诊断为孤独症。以前的经历显示出十分特异的模式，必须极其慎重地采取对策。
为什么蓝泽主治医生只留下初诊病历而将其他病历全都带走了呢？为什么从病历上消除了患者姓名呢？而且这位患者的双亲如今在哪里呢？
各种各样的疑问接踵而来，在脑海中卷起了漩涡。真梨子的目光从病历上移开，抬头眺望起窗外的景色。大道上寒风劲吹，摇晃着街树的枯枝。
18
出租车在山手线的巢鸭站前停了下来。
因为山手线的巢鸭站和品川站正处于东京市区的对角，所以车子开了近一个小时才横穿东京都中心。
真梨子一下出租车，就在地藏街寻找公用电话。上大学时曾到这一带来过几次，所以真梨子能分清东南西北。如同记忆中的一样，这条街有杂货店、屋檐下挂着裤子和夹克的洋货店，以及玻璃柜里摆着手工制作的家常菜的副食品店，大概因为寒风凛冽的缘故吧，到商店街购物的顾客稀稀落落。
在洗衣店前找到公用电话，拨了号。线路接通，能感到对方的电话铃在响，却没有任何人来接。五次，十次，十五次。正当真梨子以为没有人在而心灰意冷想挂断电话时，听筒里终于传来对方拿起电话的声音。
“喂！”
是沙哑的男声。
“请问，是山筱综研吗？”
真梨子拿着写有研究所名称的纸条照本宣科。“是的。”
“我叫鹫谷真梨子。蓝泽先生在吗？”
那男子突然沉默了。不可思议的沉默。真梨子等待回答，但过了好长时间，那男子仍然默不作声。
“喂喂，请叫一下蓝泽先生。”
“我就是蓝泽。”
那男子嘟哝一句，真梨子大为吃惊。她着实没有想到接电话的就是蓝泽本人。青木说研究所里的研究员只有一个人，难道蓝泽以外就没有其他职员啦？
“十分冒昧，突然给您打电话。我是爱宕医疗中心的精神科医生，主要想询问一下您在橡木诊所看过的一名患者的情况。”
那男子仍不答话。
“喂喂！”
“昨天，有位叫青木的给我打来了电话。”
他终于开口了。真梨子正等着他说下文，他却戛然而止了。真梨子暗忖：至今为止，还没遇到打电话这么别扭的呢！
“哎，刚才我见到青木了。我可以问点情况吗？那些事对我来说非常重要。”
那男子仍然保持沉默。
“求求你，抽些时间吧！”
真梨子在电话中苦苦央求，同时担心那男子说过拒绝的话后就挂上电话。不过，真梨子觉得既然专程来到东京就不能空手而归，就是遭到回绝也要强行登门。
经过长时间的沉默，那男子竟说出了意想不到的话来：
“好吧，你知道我这地方吧！”
穿过商店街，进入出租车能勉强通过的狭窄小巷，一边看着纸条，一边左转右拐，终于来到了要找的建筑物前。这是座三层小楼，用大谷石【注】制作的院门柱上挂着“山筱药科综合研究所”的牌子，暗灰色的一面墙上爬满了藤蔓。进了院门，真梨子穿过干枯了的草坪，按下了楼上门旁的门铃。
【注】大谷石为一种淡绿色火山灰凝成岩，耐火力强，富于耐久性，广泛用于建筑下水道、石墙等，产于（木厉）木县河内郡