我稍稍有点自骄,有点兴奋,“什么是偶然和情感?我要做的事,就可以做。世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡,原可以用文字作成功的。有人用文字写人类行为的历史。我要写我自己的心和梦的历史。我试验过了,还要从另外一些方面作种种试验。”
那个回音依然是冷冷的,“这不是最好的例,若用前事作例,倒恰好证明前次说的偶然和情感实决定你这个作品的形式和内容。你偶然遇到几件琐碎事情,在情感兴奋中粘合贯串了这些事情,末了就写成了那么一个故事。你再写写看,就知道你单是‘要写’,并不成功了。文字虽能建筑宫殿和城堡,可是那个图样却是另外一时的偶然和情感决定的。”
“这是一种诡辩。时间将为证明,我要做什么,必能做什么。”
“别说你‘能’作什么,你不知道,就是你‘要’作什么,难道还不是由偶然和情感乘除来决定?人应当有自信,但不许超越那个限度。”
“情感难道不属于我?不由我控制?”
“它属于你,可并不如由知识堆积而来的理性,能供你使唤。只能说你属于它,它又属于生理上的‘性’,性又属于人事机缘上的那个偶然。它能使你生命如有光辉,就是它恰恰如一个星体为阳光照及时。你能不能知道阳光在地面上产生了多少生命,具有多少不同形式?你能不能知道有多少生命名字叫作‘女人’,在什么情形下就使你生命放光,情感发炎?
你能不能估计有什么在阳光下生长中的生命,到某一时原来恰恰就在支配你,成就你?这一切你全不知道!“
“……”
这似乎太空虚了点,正象一个人在抽象中游泳,这样游来游去,自然不会到达那个理想或事实边际。如果是海水,还可推测得出本身浮沉和位置。如今只是抽象,一切都超越感觉以上,因此我不免有点恐怖起来。我赶忙离开了树下日影,向人群集中处走去,到了熙来攘往的大街上。这一来,两个我照例都消失了。只见陌生人林林总总,在为一切事而忙。商店和银行,饭馆和理发馆,到处有人进出。人与人关系变得复杂到不可思议,然而又异常单纯的一律受钞票所控制。到处有人在得失上爱憎,在得失上笑骂,在得失上作种种表示。
离开了大街,转到市政府和教堂时,就可使人想到这是历史上种种得失竞争的象征。或用文字制作经典,或用木石造作虽庞大却极不雅观的建筑物,共同支撑一部分前人的意见,而照例更支撑了多数后人的衣禄。……不知如何一来,一切人事在我眼前都变成了漫画,既虚伪,又俗气,而且反复继续下去,不知到何时为止。但觉人生百年长勤,所得于物虽不少,所得于己实不多。
我俨然就休息到这种对人事的感慨上,虽累而不十分疲倦。我在那座教堂石阶上面对大海坐了许久。
回来时,我想除去那些漫画印象和不必要的人事感慨,就重新使用这支笔,来把佛经中小故事放大翻新,注入我生命中属于情绪散步的种种纤细感觉和荒唐想象。我认为,人生为追求抽象原则,应超越功利得失和贫富等级,去处理生命与生活。我认为,人生至少还容许用将来重新安排一次,就那么试来重作安排,因此又写成一本《月下小景》。
两年后,《八骏图》和《月下小景》结束了我的教书生活,也结束了我海边孤寂中的那种情绪生活。两年前偶然写成的一个小说,损害了他人的尊严,使我无从和甲乙丙丁专家同在一处继续共事下去。偶然拾起的一些螺蚌,连同一个短信,寄到另外一处时,却装饰了另外一个人的青春生命,我的幻想已证实了一部分,原来我和一个素朴而沉默的女孩子,相互间在生命中都保留一种势力,无从去掉了。我到了北平。
有一天,我走入北平城一个人家的阔大华贵客厅里,猩红丝绒垂地的窗帘,猩红丝绒四丈见方的地毯,把我愣住了。
我就在一套猩红丝绒旧式大沙发中间,选了靠近屋角一张沙发坐下来,观看对面高大墙壁上的巨幅字画。莫友芝斗大的分隶屏条,赵‘‘质宥反蟮暮焯伊⒅幔庖磺芯瓜笫翘匾馕合客厅而准备,并且还象是特意为压迫客人而准备。一切都那么壮大,我于是似乎缩得很校来到这地方是替一个亲戚带个小礼物,应当面把礼物交给女主人的。等了一会儿,女主人不曾出来,从客厅一角却出来了个“偶然”。问问才知道是这人家的家庭教师,和青岛托带礼物的亲戚也相熟,和我好些朋友都相熟。虽不曾见过我,可是却读过我作的许多故事。因为那女主人出了门,等等方能回来,所以用电话要她和我谈谈。我们谈到青岛的四季,两年前她还到过青岛看樱花,以为樱花和别的花都并不比北平的花好,倒是那个海有意思。女主人回来时,正是我们谈到海边一切,和那个本来俨然海边的主人麻兔时。我们又谈了些别的事方告辞。“偶然”给我一个幽雅而脆弱的印象,一张白白的小脸,一堆黑而光柔的头发,一点陌生羞怯的笑。当发后的压发翠花跌落到地毯上,躬身下去寻找时,我仿佛看到一条素色的虹霓。虹霓失去了彩色,究竟还有什么,我并不知道。“偶然”给我保留一种印象,我给了“偶然”一本书,书上第一篇故事,原可说就是两年前为抵抗“偶然”而写成的。
一个月以后,我又在另外一个素朴而美丽的小客厅中见到了“偶然”。她说一点钟前还看过我写的那个故事,一面说一面微笑。且把头略偏,眼中带点羞怯之光,想有所探询,可不便启齿。
仿佛有斑鸠唤雨声音从远处传来。小庭园玉兰正盛开。我们说了些闲话,到后“偶然”方问我:“你写的可是真事情?”
我说,“什么叫作真?我倒不大明白真和不真在文学上的区别,也不能分辨它在情感上的区别。文学艺术只有美和不美。精卫衔石,杜鹃啼血,情真事不真,并不妨事。你觉得对不对?”
“我看你写的小说,觉得很美,当真很美,但是,事情真不真——可未必真!”
这种怀疑似乎已超过了文学作品的欣赏,所要理解的是作者的人生态度。
我稍稍停了一会儿,“不管是故事还是人生,一切都应当美一些!丑的东西虽不是罪恶,可是总不能令人愉快。我们活到这个现代社会中,被官僚、政客、银行老板、理发师和成衣师傅,共同弄得到处是丑陋,可是人应当还有个较理想的标准,也能够达到那个标准,至少容许在文学艺术上创造那标准。因为不管别的如何,美应当是善的一种形式!”
正象是这几句空话说中了“偶然”另外某种嗜好,“偶然”轻轻的叹了一口气。“美的有时也令人不愉快!譬如说,一个人刚好订婚,又凑巧……”我说,“呵!我知道了。你看了我写的故事一定难过起来了。不要难受,美丽总使人忧愁,可是还受用。那是我在海上受水云教育产生的幻影,并非实有其事!”
“偶然”于是笑了。因为心被个故事已浸柔软,忽然明白这为古人担忧弱点已给客人发现,自然觉得不大好意思。因此不再说什么,把一双白手拉拉衣角,裹紧了膝头。那天穿的衣服,恰好是件绿地小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫。也许自己想起这种事,只是不经意的和我那故事巧合,也许又以为客人并不认为这是不经意,且认为是成心。所以在应对间不免用较多微笑作为礼貌的装饰,与不安情绪的盖覆。
结果另外又给了我一种印象。我呢,我知道,上次那本小书给人甘美的忧愁已够多了。
离开那个素朴小客厅时,我似乎遗失了一点什么东西。在开满了马樱花和洋槐的长安街大路上,试搜寻每个衣袋,不曾发现失去的是什么。后来转入中南海公园,在柳堤上绕了一个大圈子,见到水中的云影,方骤然觉悟失去的只是三年前独自在青岛大海边向虚空凝眸,作种种辩论时那一点孩子气主张。这点自信若不是掉落到一堆时间后边,就是前不久掉在那个小客厅中了。
我坐在一株老柳树下休息,想起“偶然”穿的那件夹衫,颜色花朵如何与我故事上景物巧合。当这点秘密被我发现时,“偶然”所表示的那种轻微不安,是种什么分量。我想起我向“偶然”说的话,这些话,在“偶然”生命中,可能发生的那点意义,又是种什么分量,心似乎有点跳得不大正常。“美丽总使人忧愁,然而还受用。”
一个小小金甲虫落在我的手背上,捉住了它看看时,只见六
小说推荐
- 大神云集
- 作者:妖月空简介年轻CEO徐·学渣·亦为谈项目低调进名校,阴差阳错与初恋·高岭之花·学神结下不解之缘!装学霸,逗情敌,撩媳妇,勾搭好友,体♂验大学生活,名利美人三丰收!简单一句话:你们的偶像,都我哥们~主攻!强强,双向暗恋,1V1,HE,流氓总裁学渣攻X伪高冷·真禁欲学神受。第1章 散伙饭“进了咱班
- 都市言情
- 最新章:第96章
- h大云集
- 正文 第 1 章!脚一勾,彭的一声关上门,顺手把它锁好,才把捂在日吉若唇的手给放下“你这混蛋,想干嘛”乱叫着还不忘吸多几口新鲜的空气(仓库里的空气…新鲜)干吗?能干吗,在密室的空间里,两个大男人能干吗?杀人放火?错,除了这些还能干什么,当然是做一些关起门来才会做的事的我暧昧地贴住他,手顺着他的脊椎慢
- 激情
- 最新章:第17章
- 水墨山河(全集)
- 楔子“苍天已死,黄天当立;岁在甲子,天下大吉,这样一句讹言竟然搅得天下大乱,而朝廷衡帝为宦官所制,乃至朝政混乱,无暇他顾。百姓流离失所,于战火杀戮中挣扎,命如草芥,朝不保夕。看着不远处冲天而起的火光,隐约传来的凄厉惨叫,还有鲜血飞溅起时那特有的铁腥味,竟是我茫然而来的世界“阿墨,你冷吗”鲁维悄悄地往
- 历史军事
- 最新章:第123章
- 云荒系列合集
- 《云荒纪年·隔云端/丽端前章、忘却的记忆(1)你在雾海中航行没有帆你在月夜下停泊没有锚路从这里消失夜从这里消失鸥群醒了翅膀接连着翅膀叫声那么凄厉震颤着每片合欢树叶和孩子的心在这小小的世界里难道唤醒的只是痛苦—北岛季宁有时候会不由自主地想,就算自己一生的遭遇早已如火药一般囤积在木桶里,那也是路铭点燃了
- 恐怖悬拟
- 最新章:第89章
- 风云叱咤全集
- 《风云叱咤》全集作者:封溪洛轩风云岂是池中物!风云岂是池中物!深秋,落叶满天。天边,夕阳如血。江南,风光如昨日,无名小镇上,本该热闹的傍晚,却变得出奇的冷淡,石路上,只有秋风卷起满地落叶,吹入流水,随之远去。一道黑影,沿着深巷,走向一家叫着“深秋轩”的酒家。风过,吹起“吱”得一声,虚掩的半边店门被打
- 武侠修真
- 最新章:第592章
- 一溪流水水流云
- 作者:李倩第一章)恍)然(网)已经几百年前正文 第一章)恍)然(网)已经几百年前窗外的雪花不停的飘落,外面的世界已经是白茫茫的一片,我一直比较喜欢北方的冬天,冷,冷的彻底,冷的神清气爽!今年已经是我来到这个时空的第三个年头了,从11岁到13岁,上天又给了我一次重新体验青春的机会,而且是体会一个独特青
- 科幻穿越
- 最新章:第62章
- 水浒传 全集完整版
- *楔子张天师祈禳瘟疫洪太尉误走妖魔话说大宋仁宗天子在位,嘉佑三年三月三日五更三点,天子驾坐紫哀殿,受百官朝贺。但见:祥云迷凤阁,瑞气罩龙楼。含烟御柳拂篮旗,带露宫花迎剑戟。天香影里,玉吞珠履聚丹墀;仙乐声中,绣袄锦衣扶御驾。珍珠帘卷,黄金殿上现金舆;凤羽扇开,白王阶前停宝辇。隐隐净鞭三下响,层层文武
- 文学名著
- 最新章:第292章
- 二战风云人物典藏集
- /第一部分阿诺德 空军五星上将(1)亨利哈里阿诺德(Henry Harley Arnold 1886—1950,第二次世界大战时期历任美国陆军航空兵司令、主管航空兵事务的陆军副参谋长、陆军航空队司令等职,军衔至五星上将,被称为美国现代空军之父。1886年6月25日阿诺德出生在美国宾夕法尼亚州的格拉德
- 历史军事
- 最新章:第150章
- 水云间
- 《水云间》作者:琼瑶第一卷第一章?后一页前一页回目录1民国十八年,杭州西湖。梅若鸿和杜芊芊的第一次相遇,是在苏堤上面,那座名叫“望山桥”的桥上。事后,梅若鸿常想,就像白蛇传里许仙初见白素贞,相逢于“断桥”一样。这西湖的“望山桥”和“断桥,都注定要改写一些人的命运。所不同的,白蛇传只是传说,女主角毕竟
- 都市言情
- 最新章:第33章