《背德者》第14章

。我当即产生的忧伤　向我揭示，我对您的感情多么深笃。我就愿意是自己失误了，当然不是指我对您的　感情，而是指我对您的判断。”
“的确，您判断错了。”
“哦！是这么回事吧？”他猛然抓住我的手，说道。“告诉您，不久我就要启　程了，但是我还想跟您见见面。我这次远行，比前几次时间更长，风险更大，归期　难以预料。再过半个月就动身；这里还无人知晓我的行期这么近，我只是私下告诉　您。天一破晓就起行。不过，我每次动身之前那一夜，总是惶惶不安。向我证明您　不是循规蹈矩的人吧；在那最后一夜，能指望您陪伴我吗？”
“在那之前，我们还会见面的嘛。”我颇感意外地说道。
“不会见面了。这半个月，我谁也不见了，甚而不在巴黎。明天，我去布达佩　斯，六天之后，还要到罗马。那两个地方有我的友人，离开欧洲之前，我要去同他　们话别。还有一个在马德里盼我去呢。”
“一言为定，我跟您一起度过那个夜晚。”
“好，我们可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克说道。
这次晚会过后几天，玛丝琳的身体开始不适。前面说过，她常常感到疲倦，但　她忍着不哀怨。而我却以为这种倦怠是她有身孕的缘故，是非常自然的，也就没有　在意。起初请来一个老大夫，他不是胡涂，就是不请病情，叫我们一百个放心。然　而，看到玛丝琳总是心绪不宁，身体又发热，我就决定另请特××大夫，他是公认　的医道最高明的专家。大夫奇怪为什么没有早些就医，并作出了严格的饮食规定，　说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好强，不知将息，结果疲劳过度。在一月末　分娩之前，她必须终日躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱，无疑是她颇为　担心，身体比她承认的还要不舒服。她一直硬挺着，现在一种教徒式的服帖摧垮了　她的意志，以致几天当中，她的病情便突然加重了。
我更加精心护理，并且拿特××的话极力安慰她，说大夫认为她身体没有任何　严重的病状。然而，她那样忐忑不安，最后也使我惊慌失措了。啊！我寄寓希望的　幸福，真好比幕上燕巢！未来毫无把握！当初我完全埋在故纸堆里，忽然一日，现　实却令我心醉，哪知未来攘解了现时的魅力，甚于现时攘解往昔的魅力。自从我们　在索伦托度过的那一良宵，我的全部爱、全部生命，就已经投射在前景上了。
说话到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳，我虽然放　心不下，但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏，绝不能爽约失信。这　天晚上，玛丝琳感觉好一些，不过我还是担心；一位女护士代替我守护她。然而一　来到街上，我重又惴惴不安。我进行搏击，要驱除这种情绪，同时也恨自己无计摆　脱。我的神经渐渐高度紧张，进入一种异常亢奋的状态，同造成这种状态的痛苦悬　念既不同又相近，不过更接近于幸福感。时间不早了，我大步走去；大雪纷纷降落　。我呼吸着凛冽的空气，迎斗严寒，迎斗风雪与黑夜，终于感到十分畅快；我在体　品自己的勇力。
梅纳尔克听见我的脚步声，便迎到楼道上。他颇为焦急地等候我，只见他脸色　苍白，皮肉微微抽搐。他帮我脱下大衣，又逼我脱掉湿了的皮靴，换上软绵绵的波　斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上，摆着各种糖果。室内点着两盏灯，但还没有炉　火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好，一语带过。
“你们的孩子呢，快出世了吧？”他又问道。
“还有两个月。”
梅纳尔克朝炉火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来，久久不语，以　致弄得我有些尴尬，一时不知道说什么好。我起身走了几步，继而走到他跟前，把　手搭在他的肩膀上。于是，他仿佛顺着自己的思路，自言自语地说：“必须抉择。　关键是弄清自己的心愿。”
“唔！您不是要动身吗？”我问道，心里摸不准他的话的意思。
“也许吧。”
“难道您还犹豫吗？”
“何必问呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一　种。艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不　得，应当逐步获取。明天我启程了；我明白：我是按照自己的身材剪制这种幸福。　您就守住家庭的平静幸福吧。”
“我也是按照自己的身材剪制幸福的，”我高声说道，“不过，我个子又长高　了。现在，我的幸福紧紧箍住我，有时候，勒得我几乎喘不上来气！”
“哦！您会习惯的！”梅纳尔克说道。接着，他立在我面前，直视我的眼睛，　看到我无言以对，便辛酸地微微一晒，又说道：“人总以为占有，殊不知反被占有　。
“斟希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，您不会经常喝到的；吃点这种粉红色果酱，　这是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯换盏，忘记明天我起行之事，随便聊　聊，就当这一夜十分漫长。如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您知道　吗？就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，以致艺术家　的生活本身就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践；同样，诗歌和哲学　参与了生活，相互不再隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相　得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美　；明智却独来独往。”
“您的生活充满了智慧，”我说道，“何不写回忆录呢？——再不然，”我见　他微微一笑，便补充说，“就只记述您的旅行不好吗？”
“因为我不喜欢回忆，”他答道，“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过　去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才强行继承每时每刻。曾经幸福，绝不能　使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”
这番话大大超越了我的思想，终于把我激怒了。我很想往后拉，拉住他，然而　我绞尽脑汁，也想不出反驳他的话；况且，与其说生梅纳尔克的气，还不如说生我　自己的气。于是，我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去，宛似笼中的猛兽，忽而　俯向炉火，忽而沉默良久，忽而又开口言道：“哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆　也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的变质了；最香艳的腐烂了；最甜蜜的后来变　成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。”
重又长时间静默，然后他说道：“遗憾、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的　昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振飞而离开自己　的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要　独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野吗哪①，又好比阿　梅莱斯神泉水；根据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都　带走它送来的一切吧。”
①荒野吗哪，《圣经？旧约》中记载的神赐食物，使古以色列人在旷野四十年　而赖以存活。
梅纳尔克还谈了很久，我在这里不能把他的话一一复述出来；许多话都刻在我　的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什　么新意，而是因为它们陡然剥露了我的思想；须知我用多少层幕布遮掩，几乎以为　早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。
到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳　的身边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜耻的快乐；我希望这种快乐是装出来　的，并极力否认。可恼的是自己无言以对，可恼的是自己回答的几句话，反而会使　他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢　牢抓住我的“平静的幸福”；唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱　情的食粮。我探望将来，已经看见我的小孩冲我微笑了；为了孩子，我的道德现在　重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。
唉！这天早晨，我回到家，刚进前厅，只见异常混乱，不禁大吃一惊。女护士　迎上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我妻子突然感到特别难受，继而剧烈疼痛　，尽管算来她还没到预产期；由于感觉不好，她就派人去