。杆茏龈鲅菰薄桓龊醚菰保≌馐歉雒髦堑娜恕宜乖蕹伞L热羲歉龀錾难菰钡幕埃袼庋哪腥嘶嵩扌硭摹K醯盟苷庋嫡媸歉龊萌耍淙徽馐潞退敛幌喔伞K恢牢裁醋约夯嵊姓庋母芯酢?br />
戏终场时,她突然明白他不准备和他们一起回去。
“哦,你不回去吗?”嘉莉问,显得有些失态。
“哎,不了,”他说,“我就住在这附近的三十三街上。”嘉莉不再说什么了,但不知怎么地,这事使她很受震动。
她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝,但她原以为还有半个小时呢。啊,这些个半小时,这些个分分秒秒,期间充满着多少痛苦和悲伤!
她故作冷淡地道了别。这有什么了不起的?可是,马车似乎变得冷冷清清了。
她回到自己的公寓时,心里还在想着这件事。她不知道自己是否能再见到这个人。可这又有什么什么关系……这又有什么关系呢?
赫斯渥已经回来了,这时已上了床。旁边凌乱地放着他的衣服。嘉莉走到房门口,看见他,又退了回来。她一时还不想进去。她要想一想。房里的情景令她感到不快。
她回到餐室,坐在摇椅里摇了起来。她沉思时两只小手捏得紧紧的。透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾,她开始看清了。
啊,多少希望和惋惜,多少悲伤和痛苦!她摇晃着,开始看清了。
??
第三十三章 禁城之外:每况愈下
…。网
这件事情没有产生任何直接的结果。这类事要产生什么结果往往需要漫长的时间。早晨给人带来新的心情。目前的处境总会自我开脱的。只是在偶尔的时候,我们会起见事情的不幸。对照之下,人心能体会到这种不幸。没有了对照,痛苦也就减轻了。
在这以后的六个多月里,嘉莉照旧这样生活着。她没再见过艾姆斯。他来拜访过万斯夫妇一次,但她只是从那位年轻的太太那里听说了这事。随后,他便去了西部,即使这个人曾经吸引过她,现在这种吸引力也逐渐消失了。然而这件事的精神影响并没有消失,而且永远不会完全消失。她有了一个典范,可以用来对照男人,特别是她身边的男人。
转眼就快到三年了。在这整个时期内,赫斯渥倒也一帆风顺。没有什么明显的走下坡路,也没有什么显著的上升,一般的旁观者都能看出这一点。但他在心理上有了变化,这种变化很显著,足以清楚地表明将来的情况。这种变化仅仅是因为离开了芝加哥,导致了他的事业中断而造成的。一个人的财产或物质方面的发展和他的身体的成长很相像。他要么如同青年接近成年,越变越强壮、健康、聪明;要么如同成年接近老年,越变越虚弱、衰老、思想迟钝。没有任何别的状况。就中年人而言,在青春活力停止增长和衰老的趋势到来之间,往往会有一段时期,两种进展几乎完全平衡,很少向任何一方倾斜。可是,过了足够长的时间以后,这种平衡开始朝坟墓一面下陷。
开始很慢,然后有些加速,最后就全速走向坟墓。人的财产也往往如此。倘若财产的增长过程从未中断过,倘若那种平衡的状态从未达到过,那么就不会垮掉。现今的这些有钱人往往因为他们能雇佣年轻的聪明人而避免了这样耗尽他们的财产。
这些年轻的聪明人把雇主财产的利益看作是自己的利益。因此,财产就有了稳定、直接的发展。倘若每个人都要绝对地自己照管自己的财产,而且在过了足够长的时间后又变得极起衰老,那么他的财产就会像他的精力和意志一样消逝掉。他和他的财产就会完全化为乌有,不知去向。
但是,现在来看看这种类比在什么方面有所不同。一份财产,如同一个人,是一个有机体,除了创业人固有的才智和精力之外,它还要吸引别人的才智和精力。除了那些靠薪水吸引来的年轻人以外,它还要联合年轻人的力量。即使当创业人的精力和智慧逐渐衰退的时候,这些年轻人的力量仍能维持它的生存。它可能会由于一个社会或国家的发展而得以保存。它可能会致力于提供某种需求量日益增加的东西。这样一来,它立即就可以摆脱创业人的特殊照料。它这时就不需要远见而只需要指导了。人在衰退,需求在继续或者在增长,那么这份财产,无论可能会落入谁的手中,都会维持下去。因此,有些人从未意识到自己能力的衰退。只是在一些偶尔的情况下,当他们的财产或成功的处境被剥夺时,才会明显地看出他们已经缺少过去的那种经营能力。当赫斯渥在新的环境中安顿下来的时候,他应该能够看出自己已不再年轻。要是他看不出这一点,那完全是因为他的状况正极为平衡,还没有露出衰退的痕迹。
他本身并不善于推理或反省,也就不能分析他的精神乃至身体上正在发生的变化,但是他已经感到了这种变化所带来的压抑。不断地将他过去的处境和现在的处境相对比,表明平衡正向坏的一面倾斜,于是产生了一种终日忧郁或者至少是消沉的心态。如今,有实验表明,终日抑郁的心情会在血液中产生某些叫做破坏素的毒素,正如愉快和欢乐的心情会产生叫做生长素的有益化学物质一般。由悔恨产生的毒素侵袭着身体组织,最终造成明显的体质恶化。这种情况正在赫斯渥身上发生。
一段时间以后,他的性情受到了影响。他的目光不再像当年在亚当斯街时那样轻快、敏锐。他的脚步不再像从前那样敏捷、坚实。他总是沉思、沉思、再沉思。他的那些新朋友都不是知名人士。他们属于比较低级,偏重肉欲而且较为粗俗的那等人。和这群人打交道,他不可能得到他在和常来芝加哥酒店的那些优雅人士交往中得到的乐趣。他只有任由自己郁郁沉思。
渐渐地,他不再愿意招呼、讨好和款待这些来沃伦街酒店的顾客了,虽然这种变化很慢,极其缓慢。渐渐地,他所放弃的那块天地的重要性也开始慢慢变得清楚起来。当他置身于起中时,也没觉得它有多么美妙。似乎人人都很容易去那里,人人都有很多的衣服穿,有足够的钱花。可是,如今当他被排斥在外,它竟变得如此遥远。他开始发现它就像一座围有城墙的禁城。各个城门口都有人把守。你无法进去。城里的人不屑出来看看你是谁。他们在里面快乐得很,根本就忘记了外面的所有人,而他就在外面。
每天他都能从晚报上看到这座禁城内的活动。在有关旅欧游客的通告中,他看到他过去那家酒店的知名主顾们的名字。在戏剧栏内,不时出现有关他过去认识的人们的最新成功之作的报道。他知道他们快乐依旧。头等卧车拉着他们在国内到处跑,报纸刊登有趣的新闻向他们表示欢迎,旅馆里雅致的门厅和明亮的餐厅里的一片灯火辉煌将他们紧紧地围在禁城之中。啊,那些他认识的人,那些和他碰过杯的人,那些有钱的人,而他却已被遗忘!惠勒先生是个什么人物?沃伦街酒店是个什么地方?呸!
倘若有人认为,这样的想法不会出现在如此普通的头脑里……这样的感觉需要更高的思想境界……那么我要提请他们注意,正是更高的思想境界才会排除这样的想法。正是更高的思想境界才会产生哲理和那种坚韧的精神,有了这种精神,人们就不愿去细想这类事情,不愿因考虑这类事情而自寻烦恼。普通的头脑对于有关物质幸福的一切事物都会非常敏感……敏感至极。只有无知的守财奴才会为损失了100块钱而心痛万分。只有埃普克提图类型的主张忍耐与节制的人,才会在最后的一丝物质幸福的痕迹被抹掉的时候,能一笑置之。
到了第三年,这种想法开始对沃伦街酒店产生影响了。客流量比他进店以来最好的时候略有减少。这使他既恼怒又担忧。
有一天晚上,他向嘉莉吐露说,这个月的生意不如上个月做的好。他说这话来答复她提出的想买些小东西的要求。她已经注意到,他在为自己购买衣服时,好像并不和她商量。她第一次觉得这是个诡计,或者他这么说就是叫她不再想着开口要东西。她的回答虽然很温和,但她的心里十分反感。他一点也不关心她。她把自己的乐趣寄托在万斯夫妇的身上。
可是,这时万斯夫妇说他们要离开这里。春天快到了,他们要去北方。
“哦,是呀,”万斯太太对嘉莉说,“我们想还是最好把房子退掉,把东西寄存起来。我们整个夏天都不在这里,租这套房子是个无益的浪费。我想?
小说推荐
- 穿成妹控的嗲精妹妹
- 文案#撒娇女人最好命,追妻修罗场 天然娇自然嗲白月光 vs 撩人狂魔神颜爱豆 许愿穿书了,穿成《真假千金》文里xiong大无脑只会撒娇的妖艳嗲精女配,专为霸气侧漏的女主做陪衬 许愿没有大理想,心甘情愿当米虫,日常口头禅“哥哥帮我,妹控哥哥就会立马帮她做好一切,就算要天上的星星,也会摘下来送给她 原剧
- 都市言情
- 最新章:第71章
- 人气妹妹与受难的我(女子モテな妹と受难な俺)
- ★会员须知╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者 手机访问 m│o╯o╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【rabbit】整理
- 文学名著
- 最新章:第34章
- 让他变成傻a的妹妹
- 作者:wsganr第1章 神秘的情信一个人给另一个人写信,那是世界上最平常的一件事。每天通过互联网飞来飞去的电子邮件,多得数也数不清。一个女人给一个男人写信,那也是世界上最平常的一件事。反正不是女生写给男生,就是男生写给女生,总不至于住在亚马逊水床里的河马会写封电子邮件通过互联网发给中国大连的漂亮M
- 都市言情
- 最新章:第54章
- 有个鬼畜妹妹怎么破
- 简介:我生在一个好家庭至少出生6年我是这么认为的但是突然妈妈带回了一个妹妹鲜红的瞳孔嫩白的肌肤浅黄色的发丝穿着古典的洛丽塔头戴萌系的贝蕾花苞帽似乎一切的噩梦都是这么开始的哥哥撒我的小熊坏掉了呢我们来玩捉迷藏吧那妹妹挥舞着手中由内往外爆开的小熊娃娃身后张开着七彩斑斓的水晶翼看着我的眼神就像碰到新玩具一
- 恐怖悬拟
- 最新章:第162章
- [洪荒]我,法则,天道妹妹
- 文案 今天,我穿了,作为农场的法则,天道以为我是他妹妹 然后,天道哥哥总是给我送法宝,各种送,把别人的机缘都送给我 鸿钧&罗睺:揍她 然后,他们被天道哥哥关小黑屋了 小剧场 被天道变成瘦弱的小金乌的道:洪荒天道,就是一个幼稚鬼 洪荒天道:你也就是扑腾扑腾翅膀,头上一点绿 小金乌:可恶,我 帝俊&太一
- 魔法玄幻
- 最新章:第46章
- 我爱上了老婆的妹妹
- 作品:我爱上了老婆的妹妹 作者:赵昙 内容简介 这是一个很浓重的生日Party Party是给老婆举行的 老婆的妹妹从香港归来借此机会欲看望看望姐姐,突然,在这个很特别的日子里 她的归来却打破了我生活的平静 一个是自己心爱的老婆 一个是老婆很有才华的妹妹 面对亲情,爱情 面对伦理与道德《我爱上了老婆
- 都市言情
- 最新章:第33章
- 我变成了情敌的妹妹
- 书名:我变成了情敌的妹妹作者:复能歌文案“是我不好“你哪里不好“性别不好—最后he真的一点都不虐,灵异向小甜文。高冷实际闷骚攻×傲娇蠢鱼蛋,攻攻后面会穿女装的,呃剧透一下是和服,那种妖艳贱货的和服—求各位小天使点个收藏鼓励一下作者,我的梦想是:奋斗到我死亡的那一刻—最后,其实我还是只学生狗,不能日更
- 激情
- 最新章:第29章
- 有个腐女妹妹怎么办
- 文案:某日,超人气游戏主播于诚在粉丝群里认真求教:妹妹试图把我掰弯怎么办 深知男神宠妹狂魔属性的粉丝们齐齐答道:当然是能弯则弯啊 于诚,Z大学霸,兼游戏圈顶级男神主播,是所有人眼里的天之骄子,无所不能 然而,熟悉于诚的人却知道,这位男神经常在自家的小公主面前束手无策 于是 当小公主成为一名腐女时 于
- 激情
- 最新章:第82章
- 女王失恋后~筱妤妹妹
- 作品:女王失恋后~筱妤妹妹 作者:金萱 男主角:萧奇 女主角:夏筱妤 内容简介○月○日 围在我身边的男同学很多,唯独和他最亲近 虽然我们两人爱闹爱斗嘴,但说真的,他对我真的很好 有好康的,少不了我一份,像今天得赶报告,他全程陪著我△月△日 帮他送生日邀请函给姐,他居然在信中直接向姐告白 但令我惊讶的
- 都市言情
- 最新章:第23章