“我想,你干得不错吧。”
“好极了。”
“很高兴听到这个。”
他们相互看了看,很是尴尬。
“噢,我和楼上一个朋友有个约会。我要走了。再见。”赫斯渥点了点头。
“真该死,”他嘀咕着,朝门口走去。“我知道这事会发生的。”他沿街走过几条横马路。看看表才指到1点半。他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天其实在太糟了,他只想躲到室内去。终于他开始感到两脚又湿又冷,便上了一辆有轨电车,他被带到了五十九街,这里也和其它地方一样。他在这里下了车,转身沿着第七大道往回走,但是路上泥泞不堪。
在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦,使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。
他在一个拐角处停下来,等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气,他要回家了。
嘉莉见他3点差1刻就回来了,很吃惊。
“这种天出门太糟糕,”他只说了这么一句。然后,他脱下外套,换了鞋子。
那天晚上,他觉得是在伤风了,便吃了些奎宁。直到第二天早晨,他还有些发热,整个一天就坐在家里,由嘉莉伺候着。
他生病时一副可怜样,穿着颜色暗淡的浴衣,头发也不梳理,就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴,人也显得苍老。嘉莉看到这些,心里感到不快。她想表示温存和同情,但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近。
傍晚边上,在微弱的灯光下,他显得非常难看,她便建议他去睡觉。
“你最好一个人单独睡,”她说,“这样你会感到舒服一些。
我现在就去给你起床。”
“好吧,”他说。
她在做着这些事情时,心里十分难受。
“这是什么样的生活!这是什么样的生活!”她脑子里只有这一个念头。
有一次,是在白天,当他正坐在取暖炉边弓着背看报时,她穿过房间,见他这样,就邹起了眉头。在不太暖和的前房间里,她坐在窗边哭了起来。这难道就是她命中注定的生活吗?
就这样被关鸽子笼一般的小房子里,和一个没有工作、无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起?现在她只是他的一个女仆,仅此而已。
她这一哭,把眼睛哭红了。起床时,她点亮了煤气灯,铺好床后,叫他进来,这时他注意到了这一点。
“你怎么啦?”他问道,盯着她的脸看。他的声音嘶哑,加上他那副蓬头垢面的样子,听起来很可怕。
“没什么,”嘉莉有气无力地说。
“你哭过了,”他说。
“我没哭,”她回答。
不是因为爱他而哭的,这一点他明白。
“你没必要哭的,”他说着,上了床。“情况会变好的。”一两天后,他起床了,但天气还是恶劣,他只好待在家里。
那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来,这些报纸他看得十分起劲。在这之后,他鼓足勇气出去了几次,但是又遇见了一个从前的朋友。他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。
他每天都早早回家,最后索性也不假装要去什么地方了。
冬天不是找事情做的时候。
待在家里,他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不善于料理家务和精打细算了,她在这方面的不足第一次引起他的注意。不过,这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家,一星期又一星期好像过得非常快。每到星期二嘉莉就向他要钱。
“你认为我们过得够节省了吗?”一个星期二的早晨,他问道。
“我是尽力了,”嘉莉说。
当时他没再说什么,但是第二天,他说:“你去过那边的甘斯沃尔菜场吗?”“我不知道有这么个菜场,”嘉莉说。
“听说那里的东西要便宜得多。”
对这个建议,嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感兴趣。
“你买肉多少钱一磅?”一天,他问道。
“哦,价格不一样,”嘉莉说“牛腰肉2毛5分1镑。”“那太贵了,不是吗?”他回答。
就这样,他又问了其它的东西,日子久了,最终这似乎变成了他的一种癖好。他知道了价格并且记住了。
他做家务事的能力也有所提高。当然是从小事做起的。一天早晨,嘉莉正要去拿帽子,被他叫住了。
“你要去哪里,嘉莉?”他问。
“去那边的面包房,”她回答。
“我替你去好吗?”他说。
她默许了,他就去了。每天下午,他都要到街角去买报纸。
“你有什么要买的吗?”他会这样说。
渐渐地,她开始使唤其他来。可是,这样一来,她就拿不到每星期那12块钱了。
“你今天该给我钱了,”大约就在这个时候,一个星期二,她说。
“给多少?”他问。
她非常清楚这句话的意思。
“这个,5块钱左右吧,”她回答。“我欠了煤钱。”同一天,他说:“我知道街角上的那个意大利人的煤卖2毛5分一蒲式耳。我去买他的煤。〃嘉莉听到这话,无动于衷。
“好吧,”她说。
然后,情况就变成了:
“乔治,今天得买煤了。”或者“你得去买些晚饭吃的肉了。”他会问明她需要什么,然后去采购。
随着这种安排而来的是吝啬。
“我只买了半磅牛排,”一天下午,他拿着报纸进来时说。
“我们好像一向吃得不太多。”
这些可悲的琐事,使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗,心灵感到悲痛。唉,这个人变化真大啊!日复一日,他就这么坐在家里,看他的报纸。这个世界看来丝毫引不其他的兴趣。天气晴好的时候,他偶尔地会出去一下,可能出去四五个钟头,在11点到4点之间。除了痛苦地鄙视他之外,她对他毫无办法。
由于没有办法找到出路,赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在,他只剩下500块钱了,他紧紧地攥住这点钱不放,好像这样就能无限期地推迟赤期的到来。坐在家里不出门,他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。最初这样做的时候,他作了辩解。
“今天天气真糟,我在家里就穿这些吧。”最终这些衣服就一直穿了下去。
还有,他一向习惯于付1角5分钱修一次面,另付1角钱小费。他在刚开始感到拮据的时候,把小费减为5分,然后就分文不给了。后来,他去试试一家只收1角钱的理发店,发现修面修得还可以,就开始经常光顾那里。又过了些时候,他把修面改为隔天一次,然后是三天一次,这样下去,直到规定为每周一次。到了星期六,他那副样子可就够瞧的了。
当然,随着他的自尊心的消失,嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱,他还有体面的衣服,打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎,但是她也没有忘记自己从不停止奋斗,他却从不奋斗,他甚至连报上的广告都不再看了。
终于,她忍不住了,毫不含糊地说出了她自己的想法。
“你为什么在牛排上抹这么多的黄油?”一天晚上,他闲站在厨房里,问她。
“当然是为了做得好吃一些啦,”她回答。
“这一阵子黄油可是贵得吓人,”他暗示道。
“倘若你有工作的话,你就不会在乎这个了,”她回答。
他就此闭上了嘴,回去看报了,但是这句反驳的话刺痛了他的心。这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。
当晚,嘉莉看完报以后就去前房间睡觉,这很反常。当赫斯渥决定去睡时,他像往常一样,没点灯就上了床。这时他才发现嘉莉不在。
“真奇怪,”他说,“也许她要迟点睡。”
他没再想这事,就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪,这件事竟没人谈起,就这么过去了。
夜晚来临时,谈话的气氛稍稍浓了一些,嘉莉说:“今晚我想一个人睡。我头痛。”“好吧,”赫斯渥说。
第三夜,她没找任何借口,就去前房间的床上睡了。
这对赫斯渥是个冷酷的打击,但他从不提起这事。
“好吧,”他对自己说,忍不住皱紧了眉头。“就让她一个人睡吧。”
。。
第三十六章 残酷的衰落:虚幻的机会
小说
圣诞节一过,万斯夫妇就回到了纽约,他们没有忘记嘉莉。但是他们,或者更确切地说,万斯太太却从未去拜访过她,原因很简单,嘉莉没有写信告知自己的地址。按她的性格,当她还住在七十八街时,倒是一直和?
小说推荐
- 穿成妹控的嗲精妹妹
- 文案#撒娇女人最好命,追妻修罗场 天然娇自然嗲白月光 vs 撩人狂魔神颜爱豆 许愿穿书了,穿成《真假千金》文里xiong大无脑只会撒娇的妖艳嗲精女配,专为霸气侧漏的女主做陪衬 许愿没有大理想,心甘情愿当米虫,日常口头禅“哥哥帮我,妹控哥哥就会立马帮她做好一切,就算要天上的星星,也会摘下来送给她 原剧
- 都市言情
- 最新章:第71章
- 人气妹妹与受难的我(女子モテな妹と受难な俺)
- ★会员须知╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者 手机访问 m│o╯o╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【rabbit】整理
- 文学名著
- 最新章:第34章
- 让他变成傻a的妹妹
- 作者:wsganr第1章 神秘的情信一个人给另一个人写信,那是世界上最平常的一件事。每天通过互联网飞来飞去的电子邮件,多得数也数不清。一个女人给一个男人写信,那也是世界上最平常的一件事。反正不是女生写给男生,就是男生写给女生,总不至于住在亚马逊水床里的河马会写封电子邮件通过互联网发给中国大连的漂亮M
- 都市言情
- 最新章:第54章
- 有个鬼畜妹妹怎么破
- 简介:我生在一个好家庭至少出生6年我是这么认为的但是突然妈妈带回了一个妹妹鲜红的瞳孔嫩白的肌肤浅黄色的发丝穿着古典的洛丽塔头戴萌系的贝蕾花苞帽似乎一切的噩梦都是这么开始的哥哥撒我的小熊坏掉了呢我们来玩捉迷藏吧那妹妹挥舞着手中由内往外爆开的小熊娃娃身后张开着七彩斑斓的水晶翼看着我的眼神就像碰到新玩具一
- 恐怖悬拟
- 最新章:第162章
- [洪荒]我,法则,天道妹妹
- 文案 今天,我穿了,作为农场的法则,天道以为我是他妹妹 然后,天道哥哥总是给我送法宝,各种送,把别人的机缘都送给我 鸿钧&罗睺:揍她 然后,他们被天道哥哥关小黑屋了 小剧场 被天道变成瘦弱的小金乌的道:洪荒天道,就是一个幼稚鬼 洪荒天道:你也就是扑腾扑腾翅膀,头上一点绿 小金乌:可恶,我 帝俊&太一
- 魔法玄幻
- 最新章:第46章
- 我爱上了老婆的妹妹
- 作品:我爱上了老婆的妹妹 作者:赵昙 内容简介 这是一个很浓重的生日Party Party是给老婆举行的 老婆的妹妹从香港归来借此机会欲看望看望姐姐,突然,在这个很特别的日子里 她的归来却打破了我生活的平静 一个是自己心爱的老婆 一个是老婆很有才华的妹妹 面对亲情,爱情 面对伦理与道德《我爱上了老婆
- 都市言情
- 最新章:第33章
- 我变成了情敌的妹妹
- 书名:我变成了情敌的妹妹作者:复能歌文案“是我不好“你哪里不好“性别不好—最后he真的一点都不虐,灵异向小甜文。高冷实际闷骚攻×傲娇蠢鱼蛋,攻攻后面会穿女装的,呃剧透一下是和服,那种妖艳贱货的和服—求各位小天使点个收藏鼓励一下作者,我的梦想是:奋斗到我死亡的那一刻—最后,其实我还是只学生狗,不能日更
- 激情
- 最新章:第29章
- 有个腐女妹妹怎么办
- 文案:某日,超人气游戏主播于诚在粉丝群里认真求教:妹妹试图把我掰弯怎么办 深知男神宠妹狂魔属性的粉丝们齐齐答道:当然是能弯则弯啊 于诚,Z大学霸,兼游戏圈顶级男神主播,是所有人眼里的天之骄子,无所不能 然而,熟悉于诚的人却知道,这位男神经常在自家的小公主面前束手无策 于是 当小公主成为一名腐女时 于
- 激情
- 最新章:第82章
- 女王失恋后~筱妤妹妹
- 作品:女王失恋后~筱妤妹妹 作者:金萱 男主角:萧奇 女主角:夏筱妤 内容简介○月○日 围在我身边的男同学很多,唯独和他最亲近 虽然我们两人爱闹爱斗嘴,但说真的,他对我真的很好 有好康的,少不了我一份,像今天得赶报告,他全程陪著我△月△日 帮他送生日邀请函给姐,他居然在信中直接向姐告白 但令我惊讶的
- 都市言情
- 最新章:第23章