此担叽寺芬酝獗鹞匏尽N胰衔谟们姆椒ㄉ嫌行┎欢酝贰K衔松幕独志褪呛认汩木啤⒋┢烈路H欢吐姿谷次械皆鹑危男鞑话病?br />
道格拉斯在给劳伦斯的信中写道,〃你还是喜欢马格纳斯的作品。〃劳伦斯还想向帮助马格纳斯工作的马耳他青年致谢。回忆马格纳斯的文章后来由劳伦斯作序出版了。
我们从佛罗伦萨到了卡普里。我不喜欢卡普里、那是个很小的岛。劳伦斯到西西里岛在陶尔米纳的外侧为我们借了〃丰塔纳·韦恰〃。
大战后住在西西里岛使我们重新振奋。丰塔纳·韦恰是座朴实无华然而房间很大的别墅。
丰塔纳·韦恰有块属于它的土地。大〃vasche〃在海边的岩石斜面上。还有一个绿色的水池,可以供水给柠檬和桔子树。早开的红白杏花、日光兰、野水仙、银莲花等开放在我们散步的小路两旁。劳伦斯不放过任何新的事物。并且我们也经常发现新的宝贝,不觉疲倦。
我们和勒内、扬·尤塔、英索尔一起去锡拉库萨进行了愉快的旅行。列车到达目的地时,正是意大利开始有非常好的地方和人开始变得可爱的时候。我每当想起就感到佩服的是勒内·汉萨尔从真正殖民地的人的经验出发准备了食物和酒精灯。这样,我们任何时候都能喝上茶了。
她从秀气的小包中取出羊毛刺绣。她把火车当成了临时的小家。锡拉库萨的石坑使我非常感动。在这个地方,漂亮的雅典年轻人吃了败仗。这些希腊男子在这个石坑中忍饥挨饿,而锡拉库萨的少女们在石坑上面转来转去,眼看着他们慢慢地饿死。这件事给我的印象是不愉快的。我不知道,这个非人的地方在几个世纪后会不会被忘掉或此地保留下这种恐怖成为不能忘怀的地方。人比自然要残酷得多,而正因如此,人要遭报应的。
关于我们冬天去撒丁岛的旅行,劳伦斯极为准确地详细地做了记录。
那个出色的加尔班吉在西西里带着他的阿尼塔和南美的经验,率手下3000人摆开阵式。
农夫骑着骡马沿着多石的道路引吭高唱向山上走去;羊倌们象古希腊那样吹着芦笛赶着羊群走过。庭院里有座古希腊神殿。陶尔米纳有座美丽的希腊剧场,它面向埃特纳山。舞台精美华丽。但它不适用于现代剧。我多么想在这里看到象索福克勒斯那样的伟大人物呀。多么希望过去美好的生活能重返,取代战后的贫困。
〃上帝呀,请给我一点点美好吧。〃
住在陶尔米纳或到西西里的任何地方都能感到人们接触到许多文明。接触到希腊人的、摩尔人的、诺尔曼人的以及非常非常久远的远古时代的文明。
年老的格雷吉亚为我们买东西。我喜欢看劳伦斯和她发生冲突,看她那狡猾的上了年纪的西西里的脸,窥探他的脸以便确认能从劳伦斯那里骗到多少钱。
〃那家伙,可以一点一点地从我这里倾吞。但再多就不行了。〃他经常这样说,并对她严加防范。
早晨太阳直射到我们睡着的床上。冬天,蔷薇花开放着。我们的生活节奏朴实。早晨起床,他写东西,帮助做些家务事,从庭园的小树上摘蜜柑,或去看看新出生的小山羊。吃饭、洗漱、扫地、从墙边的水槽打水。有条黄色的大蛇从墙壁暗处钻出饮水,随后又钻回墙上的洞里去。
劳伦斯无论住在什么地方,环境都是生机勃勃的。在丰塔纳·韦恰我们主要烧炭做饭。但到了星期天他就为我升起大厨房里的炉子。在当时,我早就成了名厨师。我做点心和水果馅饼,做大的、小的、甜的、肉的,把它们摆在食堂的橱具架上,说是比顿的品尝会。
有时,我们和三个朋友在他们的别墅吃午餐。这很愉快。我们喝着白葡萄酒,认为一点点酒不算什么,但是并不是没有什么。告辞回家之际,酒劲慢慢上来,不过,一会儿又没事了。
〃我们得快些,定好英国贵妇人们要来喝茶。〃
因此,我们赶紧回家。但不幸的是西西里的白葡萄酒到后来对劳伦斯起了作用。那些英国贵妇人们来了,劳伦斯似乎很高兴,他对她们很殷勤,我拉了一下他的袖子小声说,〃别那样。〃可是他不听。
他说,〃你说别那样,那该怎么样?〃
我看到两位客人似乎呆得不太舒服正想告辞。
劳伦斯对她们说,〃别急,还没给你们密摩萨呢,我这就去摘。〃于是,他和她们穿过庭院。他刚爬上小密摩萨树就摔下来了。
两位贵妇人慌忙离去。
翌日,劳伦斯感到很遗憾,并在见到那两位贵妇人其中之一时准备向她道歉,可是,她对他却很冷淡,因此,他说,〃要想想办法。〃
我认为,说劳伦斯是酒鬼的谣传就是从这件事后出现的。而可爱的劳伦斯不买酒,连想也没想过。他天生就是一个节制的人。在和他度过的一生中我只见他喝过两次酒。天气炎热时,我们呆在陶尔米纳。我记得,那时桑椹熟了,很好吃,他还穿着游泳衣爬上一棵大桑树。桑椹汁多,紫红,滴在他的身上。他看起来就象几年前我们翻越阿尔卑斯山看到的那个现实的基督。
他在丰塔纳·韦恰写出了《鸟·兽·花》和《海与撒丁岛》。还写了《迷途的姑娘》。《海与撒丁岛》是我们到撒丁岛住了6周左右返回后写的。并且我记得他连一个字也没有修改。他的其他作品,尤其是小说,他都要对各部分改写好几遍。有时,我最喜欢第一稿,但是他有他自己的构思并了解其必要的形式。
一天,我在丰塔纳·韦恰的厕所里发现了《海与撒丁岛》的草稿。我问他,〃为什么放到那样的地方?这不太可悲了吗?写得不是挺好的,挺整齐的吗?〃当时,我并不知道那有多少价值,我只是感到那样对待写得挺好的稿子实在可惜。然而,并不那么想的他却非常想把他自己写的东西扔掉。他讨厌任何人接触它。
他说,〃我真想把我写的东西都烧掉。印刷出来的东西单说。想要的人就把它付诸印刷。〃
他只想把作为个人的劳伦斯从作为公众作者的劳伦斯中分离开来。他拚命地守护着作为个人的他。他最喜欢会见对他一无所知的人。他非常讨厌谈论他的作品。他经常说,〃总之,不是所有的都好。〃然而,我每天都要看他写的东西。他的作品是从我们日常生活中产生的。
我相信他写的东西,所以我当然喜欢它们。他对此很满足,至于别的人说什么,那是无关紧要的。他的生活就和他写的一样,这一点不假。和他一起旅行,很显然每时每刻都在积累新的经验。
后来,我们从丰塔纳·韦恰开始离开欧洲。
我们用无几的钱干了大量的事,建立了家庭,又毁掉它。
我们关闭了我们可爱的丰塔纳·韦恰去了巴勒莫。那里的搬运工粗暴地扑向我们的行李。我看到劳伦斯在那帮人中挣扎。他挥舞着伞,也和他们一样地粗暴。当时正是大半夜,我怕极了。
一位美国朋友送给我们一块我们非常想要的西西里马车挡板。挡板一侧画着马上射击比赛,另一侧画着圣热纳维埃夫。画面色彩艳丽,非常华贵。我很喜欢它。劳伦斯说,〃你不打算把它带到斯里兰卡吗?〃
我恳求地说,〃带去好吗?〃他同意了。后来,我们去了那不勒斯。在那里我们去码头乘船。由于我们到的较晚,我们刚上船,外舷的梯板就收起来了。我们是多么盼望这次旅行呀。每个人都能自在地超然地呆着,暂时不用负责任。因为妻子要去看丈夫或丈夫要去看妻子而惊喜的澳大利亚移民们以及劳伦斯都非常兴奋。在船上人们相处得很好。就象他们成了终生的至交一样。后来,我们穿过苏伊士运河进入红海,沿途望见了一侧的真正的阿拉伯沙漠。其后的一天,我一睁开眼就闻到了肉桂的气味。船停下来,我们到达了科伦坡。我很吃惊,叫道,〃一切都是那么熟悉。〃这里和我想象的一样。热带、黑皮肤的人。不过,也象劳伦斯常说的那样,我有些害怕、抵触。我们和布鲁斯塔家的人住在大平房。那里有许多黑皮肤的仆人。早晨,太阳升起,我们起来。我们常常感到酷日和炎热的威胁。太阳渐渐升高,气温也渐渐升高。我们去散步。我看到一个庞然大物向我们走来。这东西有间房子那么大。那是一头象,它用鼻子卷着一根木头在搬运。牵象人让象向我们恭敬地致意。当地年轻人常来拜访我们。对佛教有兴趣的布鲁斯特家的人也常来。劳伦斯变得特别象个英国人,他对几乎所有的人都那么简慢。一位年轻的辛加尔人说我有一张圣人的脸!
小说推荐
- 我不是风水师
- 简介:我不是风水师。什么?你说我的实力登峰造极,在风水界无人能及?我承认你说得没错,但我确实不是风水师。就比如某国总统做菜做得极好,比五星级酒店的大厨还要出色,但你也不能因此说他是个厨师啊。对不对?作品标签 轻松、玄学 都市 异术超能第一章 居然没有金手指“啊 杨永辉一声痛苦的呻吟,从昏迷中苏醒过来
- 都市言情
- 最新章:第536章
- 一定是我的文风不对
- 文案:他扶了一下上学途中被小石子绊倒的小学生“今天是艳阳高照的一天”郝仁抬头望了望天…嗯,能用上成语就不错了。他中午一只手摸着自己,另一只手艰难地拆开包装吃汉堡,以为可以安心了“诶这是我要被吃的地方吗?比我长大的地方好多啦!可…可是我…我就要被吃了呜哇”郝仁赶紧一口把嘴里的东西吞了,生怕一会儿下不去
- 激情
- 最新章:第7章
- 男神突然来我家问我是不是要结婚
- 《男神突然来我家问我是不是要结婚》作者:南枝文案#A和B#和暗恋了十几年的男神在一起了~A:闫然B:萧子翀内容标签 情有独钟 天作之合 甜文搜索关键字:主角:A:闫然B:萧子翀 配角 其它:甜、1 1 A和B是邻居,从小上同一所小学初中高中,A除了长得好看点,其他都很平平,B是除了长得好看,其他还都
- 激情
- 最新章:第8章
- 我以为自己是吸血鬼,我男朋友说不是
- 文案毛小洛是一个多重人格患者,但自己一直不知道,一次偶然的机会,他的人格之一程诺跟一个吸血鬼发生了关系,就此开启了一段不一样的人生旅程【本文免费连载】内容标签 血族 现代架空 都市异闻 成长搜索关键字:主角:毛小洛,时间 配角:程诺,徐凯,天天 其它:第1章 第 1 章阿诺一直啃别人的脖子,那人的汗
- 魔法玄幻
- 最新章:第32章
- 韩娱你是不是喜欢我
- 书名:韩娱你是不是喜欢我作者:夜无悔文案颜情是个广播剧爱好者,同样她也是一枚策划和CV。不知是什么缘故,只要是娱乐圈的广播剧,颜情大多数策划的男主角都是—权至龙。对于从不关注娱乐圈的颜情来说,这并没有什么特殊意义。只是,当现实与广播剧相撞时.权至龙(自恋)你是不是喜欢我?颜情(一脸血)这人的脑袋不会
- 激情
- 最新章:第78章
- 爱上你是不是我的错
- 、一 相识一个平静安逸的下午,随意走进街边的一家咖啡屋。选了个靠窗的位置,点了一杯蓝山和些点心。靠在沙发上,感受着背部柔软的触感,眼神望着窗外来去匆匆的行人,最终定格在一个女孩的身上。这女孩并不是有多么的美丽、端庄,仅仅是个扎着马尾、带着眼镜、背着书包穿着校服的女孩。站在街边不停的四处张望,像是在寻
- 魔法玄幻
- 最新章:第9章
- 我以外,不是卧底就是基
- 《我以外,不是卧底就是基》作者:殷唯内容简介:一个黑社会大佬的儿子发现自己身边不是卧底就是基佬。正文:每天醒来我都觉得很心塞,觉得人世间充满了遗憾。每个人都有着自己求而不得的东西,穷的人想富,富的人想权,权的人想要长生不老。我比这些人类单纯多了,我只想做一个普普通通的好公民。然而我爸是黑社会老大。好
- 激情
- 最新章:第56章
- [系统+综]我是蝎子不是蛇
- 作者:莫子乔【由文】第1章 一头秃驴谢梓澜知道自己即将面对的是什么,但没有关系。中原人的战争,无论谁是叛臣谁是逆贼,本来和她大五圣教都没有关系,但她既然惦记着血液中流淌着的另一方来源,既然从五毒潭走了出来,那么无论结果是什么,她都会自己去面对。那个男人还记得阿妈就很好,那个男人虽然不肯为了阿妈放下身
- 网游竞技
- 最新章:第93章
- 郑允浩你吃定我了是不是
- 郑允浩你吃定我了是不是作者:雨落清曦正文允浩乔装一副能遮住大半张脸的墨镜,一顶在小地摊上买一赠一的棒球帽,还有一件夏紫嫣跳楼大甩卖时抢来的廉价外套,一副五成新的皮箱,这就是郑允浩出行的必备。认识的知道他这是去旅行,不认识的还以为他是那每天徘徊在电影厂旁边每天一个馒头一顿饭的怀才不遇的漂呢。而他对面站
- 都市言情
- 最新章:第53章