这期间,劳伦斯病卧在佛罗伦萨。由于对《查特莱夫人的情人》的攻击和画展受到禁止,他的病情再次恶化。奥廖利悲观地打来电报。我迅即赶往佛罗伦萨。脚踝还未全好,还在痛,我又想到见到劳伦斯时会怎么样,心情难以平静。后来听奥廖利说,他看了我要回来的电报后说,〃弗莉达回来后要说什么?〃劳伦斯回答道,〃盆里不是有桃吗?她肯定说,呀,看上去真好吃。肯定去抓。〃确实如此。和劳伦斯见面后,我看他〃她终于回来了〃的放心的目光,一时感到了长途跋涉的干渴,就吃了桃子。
我和他在一起,他的病很快就见好。不过,听奥廖利说,他来时,劳伦斯象死人那样,头和胳膊耷拉出床外,把他吓了一大跳。
我们为了避开佛罗伦萨的酷暑,去了附近的特格伦泽,马克斯·莫尔也住那里。我们在那里租了一处简陋的平民房。那时正是秋天。劳伦斯悠闲地休养着。我妹妹埃尔斯和阿尔弗雷德·韦伯来探望。当只有阿尔弗雷德·韦伯一人在场时,劳伦斯对他说,〃喂,苹果树的叶子纷纷落下了吧。树叶想落时,就得让它们随便落。〃马克斯·莫尔从慕尼黑带来几个医生。但是,药品对劳伦斯一点也不见效。他的身体太脆弱,太敏感。我记得这可能是最后阶段的每个秋夜。我通宵聆听着越过敞开窗户传来的他的呼吸声。猫头鹰在外边核桃树上发出不祥的啼声。在黎明蒙胧的光线下往他屋里看,就像只有放在他床边地板上的龙胆花束是屋内唯一的活物似的。然而,他又恢复了。因此,马克斯·莫尔和我又陪着他赶紧上邦多勒方向出发。
从住进梅林达别墅以来,我们就像只为他的健康而活着的。我们认为,瑞士和大海对他养病最有利。他不信任何医生,任何疗法,他说,〃我比任何医生都更了解我自己。〃他的生活成了为争取健康的不断斗争。然而令人惊异的是他开始站在这个斗争上。他的精神使那不灭的花一直开到结束。他的愿望之一是就每个大陆写一本小说。非洲和亚洲还没有写。他的壮志终究未酬。我的一位印第安人朋友说,〃为什么劳伦斯没有把全世界的事都写出来?他什么都知道得很清楚呀。〃在看《迷途的姑娘》时,他说,〃这些人后来怎么样了?我想知道这些人一直到死的故事。〃
我认为这些印第安人非常清晰地——恐怕比他们的白人同胞更清晰——理解他。
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1926年3月26日
亲爱的埃尔斯:
从岳母寄自巴登的信里得知你身体不好,做了一个小手术。真可怜。祝你早日恢复健康。
总之,今年不是个好年头。这里连日降雨。由于太潮湿了,到处都是一片黄色。不过这两天天气晴好、温暖,没有往常那么热。
现在我占领着旧别墅二楼的一半。这里离佛罗伦萨7英里,在塔斯卡尼的一个小山岗上。离铁路两公里,坐火车半小时就能到杜奥诺。周围的景色很美——波德里和伞松交相掩映,使墙壁更难发现。等到了秋天,你来住些日子,趁一切都还没有变得不好看时。关于我自己,正极力想使自己心情愉快,但是不容易做到。总之,这幢别墅租期一年,还不着急。
现在我正在给弗莉达的《大卫王》稿打字。由于我不是打字员,打得不太好。不过,自己过一遍原稿,还对学习德语有好处,我认为这挺好。
弗莉达的女儿埃尔莎只打了开头的26页。订正的部分非常多。我要争取一个月内打完,然后马上把打印稿给你寄去——用德语写稿比用英语写要简单得多,直接得多。我觉得这挺有意思。实际上,英语的含义非常复杂。也许一种语言的语法和文法随着简单化,它们的含义会更微妙复杂起来。总之,这个剧本对我来说,用德语写比用英语写直接得多并且有戏剧性。不过,其代价是在诗意和暗示性上就差远了。我想知道,关于这个,你是怎么想的。
我想写一本关于伊特鲁里亚人的书。这不是本特别轰动的书,不过是为到佛罗伦萨、科尔托纳、佩鲁贾、沃尔泰拉等地区实地看伊特鲁里亚人的遗迹的人们写的一种导游书。那些遗迹引起我的极大兴趣。在当地伊特鲁里亚博物馆里有许多有意思的东西。恐怕你也看过。但是我希望你秋天来时能陪我再看一次。蒙泽讨厌伊特鲁里亚人的一切,他说,在这个种族中存着所有堕落的胚芽。然而,青铜像和陶砖是出色的,它们那生动的生命肉体、强壮的肉体感绝对和希腊人、德意志人的理想同样伟大,同样神圣。总之,依我看,意大利的真正力量在这种肉体感中,这决不是罗马人的。我还没看过一个着色墓地!
帝国旅馆
歇布尔,舒尔维贝
星期日清晨
今早收到你的明信片——你见到了纳施,我很高兴。我想你们一定从早到晚说个没完吧。今天天气晴朗——现在我坐在阳台上正要写作——阿克萨已经让我喝了一杯奥巴尔丁,他叫阿尔下楼了——太阳正当头。因为我写了一点爱西斯的事,接下来想写阿尔的事。昨晚,我们在阿克萨的阁楼上唱了特万基蒂罗和其他许多歌曲。
一切都那么平静、有家庭气氛。
今天早晨,收到包括柯蒂斯·布朗的信在内的好几封来自佛罗伦萨的信。关于11月和英索尔彻底决裂的事,请问问埃尔斯的意见。他们不想和我的代理人谈对我的著作的处置问题,这并不奇怪。关于提出的短篇集的问题,他们当然应该和沃森小姐商量。他们在干些什么,请问问埃尔斯。另外也问一下她是否保留着她为《法兰克福报》的记者写的我的小传。如果她那里有,请让我看一下,然后把它送到沃森小姐处。我不能写自己的传记。那样的东西怎么办,在你。
凯斯·凯威尔来了封无情的信——里面说他一文不名了——,另外弗兰凯蒂还在对打字的事说这说那。难以胜任矿山技师的达尔哈姆来信说,非常想要《查特莱夫人的情人》——信封上的笔迹是奥里奥里的,可是没有他的一句话。另外,赫胥黎只打来了电报。夫人想要双人房间。假如他们把他们的小汽车带来,我们就可以更好地看看好多地方了。他们应该在下星期二或星期三到。桑尼乔什么也没寄来。我想,你大概正和纳施在岳母房间里。安娜得到花了吗?请给她买一只漂亮的壶,就说我给她买的。另外再给纳施买20马克的东西。我想送她点东西报答她给我的东西。不过,蜗牛和油大的内脏不行。我好象闻到烤肉的气味。今天下午我们大概要去维贝。你假如回来,我们还要去格里埃尔,然后去位于海拔2000米高地的、面对三个小湖的、斯塔克的卢旁旅馆。多半能去。然而,在夏天期间,别人会预定旅馆。纳施有什么打算?向大家,也向那里的女神们问好。
d·h·l
贝拉巴丹
牛顿莫尔
因弗内斯郡
1926年8月20日
亲爱的埃尔斯:
弗莉达从伊尔辛豪森寄来了你的信。你对那边很满意,我很高兴。听说那里很冷,令我吃惊。这里的气候很稳定,有时下雨有时晴天。原野一片碧绿。白天持续到9点,但我感到象是北方矇眬的黎明。我们向西到威廉堡和马莱格去旅行,从马莱格又去了斯基岛,我非常满意。每天,雨下个不停,群山山顶笼罩着白色的云烟。不过,有一天雨住天晴,彩虹当空。绿色天鹅绒般的空旷的北方山岗看去在向蓝绢一般的大海倾斜着。在岛屿和峡湾之间,还残留着奥德赛式的东西。正象世界的黎明那样,苍鹭成群地悠闲地在水面上捉鱼;住宅低矮,几乎不易看到;在潮湿的山岗之间,大海向内陆深入了好几英里。这里还在世界的圈外,像欧洲初始的状态。当然在8月有许多游客和汽车涌入此地。不过,还是可以叫它是无人岛。
我明天要去南方,暂时住在位于海边的林肯郡的我妹妹那里。然后无论如何要去巴伐利亚,至少在那里住两个星期左右。我总觉得想去巴伐利亚。我不想在英国长住。想在8月底就去德国。弗莉达也对伦敦厌烦了。不管出现什么情况,我们基本上能在9月初去伊尔辛豪森。在这以前,我暂时不吸氧。——来到这里以来,我健康多了。当地适合我的身体。伊尔辛豪森的纬度也差不多是这样。总之,我要吸氧就回巴登。我还不急去意大利。如果那样,就没有必要呆在伦敦了。
即使只有一天能飞出即成的世界之外也是非常兴奋的事,就象在斯基岛那样。它使人类中的古老的亚当重生。即成的世界太阴郁、
小说推荐
- 我不是风水师
- 简介:我不是风水师。什么?你说我的实力登峰造极,在风水界无人能及?我承认你说得没错,但我确实不是风水师。就比如某国总统做菜做得极好,比五星级酒店的大厨还要出色,但你也不能因此说他是个厨师啊。对不对?作品标签 轻松、玄学 都市 异术超能第一章 居然没有金手指“啊 杨永辉一声痛苦的呻吟,从昏迷中苏醒过来
- 都市言情
- 最新章:第536章
- 一定是我的文风不对
- 文案:他扶了一下上学途中被小石子绊倒的小学生“今天是艳阳高照的一天”郝仁抬头望了望天…嗯,能用上成语就不错了。他中午一只手摸着自己,另一只手艰难地拆开包装吃汉堡,以为可以安心了“诶这是我要被吃的地方吗?比我长大的地方好多啦!可…可是我…我就要被吃了呜哇”郝仁赶紧一口把嘴里的东西吞了,生怕一会儿下不去
- 激情
- 最新章:第7章
- 男神突然来我家问我是不是要结婚
- 《男神突然来我家问我是不是要结婚》作者:南枝文案#A和B#和暗恋了十几年的男神在一起了~A:闫然B:萧子翀内容标签 情有独钟 天作之合 甜文搜索关键字:主角:A:闫然B:萧子翀 配角 其它:甜、1 1 A和B是邻居,从小上同一所小学初中高中,A除了长得好看点,其他都很平平,B是除了长得好看,其他还都
- 激情
- 最新章:第8章
- 我以为自己是吸血鬼,我男朋友说不是
- 文案毛小洛是一个多重人格患者,但自己一直不知道,一次偶然的机会,他的人格之一程诺跟一个吸血鬼发生了关系,就此开启了一段不一样的人生旅程【本文免费连载】内容标签 血族 现代架空 都市异闻 成长搜索关键字:主角:毛小洛,时间 配角:程诺,徐凯,天天 其它:第1章 第 1 章阿诺一直啃别人的脖子,那人的汗
- 魔法玄幻
- 最新章:第32章
- 韩娱你是不是喜欢我
- 书名:韩娱你是不是喜欢我作者:夜无悔文案颜情是个广播剧爱好者,同样她也是一枚策划和CV。不知是什么缘故,只要是娱乐圈的广播剧,颜情大多数策划的男主角都是—权至龙。对于从不关注娱乐圈的颜情来说,这并没有什么特殊意义。只是,当现实与广播剧相撞时.权至龙(自恋)你是不是喜欢我?颜情(一脸血)这人的脑袋不会
- 激情
- 最新章:第78章
- 爱上你是不是我的错
- 、一 相识一个平静安逸的下午,随意走进街边的一家咖啡屋。选了个靠窗的位置,点了一杯蓝山和些点心。靠在沙发上,感受着背部柔软的触感,眼神望着窗外来去匆匆的行人,最终定格在一个女孩的身上。这女孩并不是有多么的美丽、端庄,仅仅是个扎着马尾、带着眼镜、背着书包穿着校服的女孩。站在街边不停的四处张望,像是在寻
- 魔法玄幻
- 最新章:第9章
- 我以外,不是卧底就是基
- 《我以外,不是卧底就是基》作者:殷唯内容简介:一个黑社会大佬的儿子发现自己身边不是卧底就是基佬。正文:每天醒来我都觉得很心塞,觉得人世间充满了遗憾。每个人都有着自己求而不得的东西,穷的人想富,富的人想权,权的人想要长生不老。我比这些人类单纯多了,我只想做一个普普通通的好公民。然而我爸是黑社会老大。好
- 激情
- 最新章:第56章
- [系统+综]我是蝎子不是蛇
- 作者:莫子乔【由文】第1章 一头秃驴谢梓澜知道自己即将面对的是什么,但没有关系。中原人的战争,无论谁是叛臣谁是逆贼,本来和她大五圣教都没有关系,但她既然惦记着血液中流淌着的另一方来源,既然从五毒潭走了出来,那么无论结果是什么,她都会自己去面对。那个男人还记得阿妈就很好,那个男人虽然不肯为了阿妈放下身
- 网游竞技
- 最新章:第93章
- 郑允浩你吃定我了是不是
- 郑允浩你吃定我了是不是作者:雨落清曦正文允浩乔装一副能遮住大半张脸的墨镜,一顶在小地摊上买一赠一的棒球帽,还有一件夏紫嫣跳楼大甩卖时抢来的廉价外套,一副五成新的皮箱,这就是郑允浩出行的必备。认识的知道他这是去旅行,不认识的还以为他是那每天徘徊在电影厂旁边每天一个馒头一顿饭的怀才不遇的漂呢。而他对面站
- 都市言情
- 最新章:第53章