《从星开始》第183章

弯折的。
不能忘啊。傅思心里悠悠有如钟鼎齐鸣，在天地苍茫间回荡：“这片土地上有你。我的父亲，那个男人，一座山。他……不朽。”
当伧俗的浮华修饰了流过泪的面庞、梳理了多难的山川河流，还有点滴零星，是尘埃又是碎片，镌刻在不褪色的书页之上。傅思掏出了兜里的小本，父亲的日记，他小心地翻动。
“一九五三年，我和妻和思儿回到……”
老猿猴慕德礼挺直腰板，手舞足蹈兴高采烈地喊了过。凌青原还站在墓碑前发呆。剧组响起了鼓掌，欢快地呼喊，谭岳有点想走到镜头里去拥抱他。
关芃搓了搓脸，又胡乱揉了揉没有多少头发的脑门顶：“我总感觉，他好像回来了。”
方文隽这时候倒是不傻，大概关芃说的话太戳他了：“是吧，关导也有这种感觉。好多次，拍着拍着，我都以为自己是在凌导的剧组。”
谭岳愈加想去拥抱他。他回来了，他当然回来了，他在这里。还有很多人都记得他，他永远都不会走。旁边传来一阵痞唧唧、半吊子，拖泥带水还意蕴悠长的嗓音：
“傻帽，这时候你还愣着干啥啊。师兄帮过你那么多回，不怪别人，怪你傻。”
谭岳抽脚上前，慌不择路地朝那个人跑去。天阴雨湿，石碑耸立。人群喧闹，息者静谧。远山巍峨，无垠莽莽。彼心皆似此心，此心更胜他人之心。青原，完完整整，一块儿也不落地站在这阴雨天里。青原在等谁，他还能在等谁。
“呦喂，谭岳，慢点儿没人跟你抢啊……哎老慕，你看他那就跟个毛头小子一样。”关芃这般脸皮也略为谭岳在公共场所恬不知耻而害臊。真是的多大人了，不就自家人的戏杀了个青，能激动成这样。
“那可不就是青原吗。”慕德礼懒洋洋地吐了半句，不知道接的是之前那一句话茬儿。倒是硬生生把关芃揶揄谭岳的话给堵了回去。后者啊了一声，一副没听明白、稀里糊涂的样子。
“青原刚才半条魂儿给我托梦了，叫你好好跟老子我混，保你有肉吃。”
“什么……”乱七八糟的。关芃差点没呸他一声，结果手蹭脸摸摸下巴颏，青胡子扎人，嘴巴一打弯，反倒是重重地吐出来一句：“那家伙若是真在，可就没人孤独了呢。”
方文隽笑呵呵：“凌导一定是在的。他在天有灵，保佑咱们一路顺利拍摄。”
可就没人孤独了呢。流氓慕德礼缓慢咀嚼了一遍关芃说的几个字儿，又觉得文艺得不像自己的范儿，转欺了方文隽一句：“在你他妈的屁个有灵。戏不都是导演导出来的，剧组折腾出来的，你们大家伙儿演出来的。得了别闲着了，收家伙收家伙了。”
半天没说话假装深沉的丁柏赖在边儿没走。他别开瞎了的狗眼，没去看烟雨苍柏墓地里头两个男人抱成一团。打心眼里，丁柏似乎也觉得充实得一塌糊涂，也想说点什么。可说点什么呢，他怎么也描摹不出个轮廓。丁柏摸摸鼻子，跟着方文隽一起去善后了。
谭岳轻轻抱了凌青原，怕惊扰了他，只是很标准庆功式、哥俩好的拥抱。凌青原情绪抽离，似乎还在发呆，恍然，被随轻微撞击而来的温度和心跳给振慑。下一刻，他也拥住了他，用加倍的柔情蜜意轻轻抚摸他的后背。
“宝贝。”
“我又拍戏了。”
“又导又演。”
“真好。”
谭岳没有告诉他，自己觉得有多么多么好，一千倍一万倍地比他感觉还要好。他回来了，他真的回来了。他穿过长夜在人们的记忆里苏醒，他这么亮，像火一样生生不息。谭岳有点缱绻地蹭了他脸侧，低低地倾诉：“宝贝，好想亲你。”
凌青原的嘴唇飞速碰了他嘴唇，灰雀啄羽般地拂过，然后他把头埋在他的肩窝里，一点点一声声，舒展又开怀地笑了出来。他声音轻快：“谭岳，我在，我在这里。”
雨丝沁人，春生万物。谭岳搂着他呢喃道：“是啊……你好暖。”
*
《山》经过半年的后期，于一八年十一月上映。首映安排在凌青原生日这天举行，剧组的骨干演员尽皆到场。这部戏，融入了太多人的心血，也牵动了许多人的目光。
这是谭岳的复出大戏，也是程鹤白导演的第一部戏，同时还是两人合作主演的一部。更别说演员阵容之强大。可是，面对这样一个严肃的题材，爆料点虽多，记者也收敛了好奇心，把问题聚焦在故事本身，或者在主创人员的工作上。
除了凌青原、谭岳、慕德礼等极少数人，世人，甚至剧组演员都不知道这部戏是凌青原“构思的遗作”。所以，记者们自然也会问程鹤白，为什么选择了这个题材、故事和叙事手法。
“以小见大。一个人的半卷生平，一家人的聚散离合，一块土地上的辛酸血泪。”
一部戏下来，没有人再质疑这位年轻导演的能力。甚至有记者问程鹤白，早先，就有《山》的剧组成员说他的导演风格很像逝去的凌青原。而这部作品，也与凌导的风格很接近，背景雄浑而视角独特，情感细腻并意蕴深远。
只见这位年轻的导演微微勾起嘴角，眼里带着真诚的笑意：“您这句话于我而言，可谓是莫大的褒奖。不过，和凌导演不同，我不只是一位导演，同时也是一个演员。”
当记者提及戏中的父子情与两位演员的关系，父子之间的背叛、分离、诀别是否会对两位主演的“感情”造成影响。
谭岳很活泼地回应道：“戏中傅氏父子的感情是一辈子，连生死都无法泯灭的。所以，您说呢。”
记者做恍然状，说起戏中的父亲最终还是宽恕了儿子因为年轻、不理解他，也因情势所迫不得已，所犯下的过错。
凌青原接道：“‘宽恕’这个词是不准确的。因为父子之间根本不存在宽恕的前提——仇恨。傅严是宽容的。但是，傅思却用了一辈子去自省，以及缅怀和理解他的父亲。”
采访结束，主创与众人一起观看了影片，《山》。故事中的傅严，亲情与师生情是对半开，两者合而汇为一种更博大的感情。谭岳和凌青原曾经互相问过最喜欢的桥段，谭岳毫不掩饰地说，是那个阳光明媚的午后，父亲拉琴给儿子听。凌青原则说，是悼念父亲。
首映式结束，两人迫不及待地甩开人群，渴望第一时间回狗窝过自己的二人世界。为此，慕德礼冷嘲热讽，说他们选择了一种相当节能环保的生活方式，堪称全世界人民的表率。就是不知道过程中的污染排放控制得如何。
颐春花园的居民都知道，十八栋住着两个鼎鼎有名的人。不过他们倒显得太朴素，似乎压根儿都没觉自己多特别。尤其，十八栋的居民早已习惯，这一楼中间单元小花园的家宅，时而从这家里流出来的琴音，和若干年前这家主人时常弹奏的旋律那么像。
谭岳将车在车位上停稳，下车和凌青原并肩走过住宅楼间灰扑扑的水泥小道，间或无厘头地调几声情，逗两句嘴。走过几步，临近开放式的一楼小院，两人看见一个衣着工整手捧鲜花的中年男人站在自家院前。
“你的粉丝？”凌青原问谭岳。
“该是你的。”谭岳的肩膀轻轻撞了一下爱人，似乎是提醒他今天是什么日子。
凌青原怀疑地长哼了一声降调，他的粉丝，从来庆祝的都是程鹤白的生日。
捧花的人看两个举止亲密的男人逐渐走进，稍做辨析发现成熟者健朗，而年轻者清俊。他的目光略带深思，在俊秀者身上停留少许。愣神间，捧花人又见这两个男人爱答不理地从自己面前跨过小花园的矮篱笆，大摇大摆晃进了院内。
“您们就是一零三这家的住户吧。”这是一个带着询问感叹词的肯定句。
正在开推拉门的谭岳和站在屋檐下的凌青原都不解地回头，脑子里同时想的都是这人居然“不认识”两位住户，便来送花。凌青原和谭岳看着小院矮篱笆外面的男人，异口同声应了一声是。
“冒昧请问哪位先生是今天生日。”
凌青原愈加困惑地扫了一眼谭岳，不知是不是他在玩什么神秘的把戏，谁知后者也是一样的困惑，扬眉耸肩。凌青原返身几步，对陌生男人说道：“是我。”
“这花是给您的，请拿好。”
凌青原伸手接过，是一束淡粉色的单瓣野蔷薇，没有标牌没有附语。给自己的生日送花，送花人举止礼貌疏淡且不疯魔，想来他必然不是程鹤白或者谭岳的粉丝。凌青原心有犹疑，抬头问送花的男人：“你确定是……送给我的？”
“是的先生。祝您生日快乐。”
谭岳也回身走到凌青原身边，一只手搭在他肩膀?