○《塞诺维亚·坎普鲁维:与胡安·拉蒙生活》,福斯托出版社。
○《人类》第7期,胡安·拉蒙专刊。
○《人类》第11期副刊,胡安·拉蒙选集。
○纳阿罗·卡尔德隆:《流亡与内地之间》(关于文学流亡),《人类》出版社。
。。
生命的意志(1) 西蒙娜·德·波伏瓦
纳塔莉,西蒙娜的年轻情人之一,说西蒙娜像冰箱里的一块表。纳塔莉感到绝望,因为西蒙娜·德·波伏瓦没有给予她所要的全部的爱,但即使如此也可以说她用对了比喻。西蒙娜,这头〃海狸〃,这个以其力量和自立的明确榜样影响了几代妇女的巨人西蒙娜,看来在她的私生活里也是如此:勤奋,简洁,冷漠;在构筑她的生活及她与别人的关系上严厉无情。
西蒙娜1908年出生在巴黎一个带有贵族陈腐自负气息的上流资产阶级家庭。和其他很多作家一样,她童年也尝到了家庭破落的滋味。她的家庭败落曾轰动一时,很具文学性——当银行家的祖父宣布了一个欺诈性的破产,为此在监狱里关了十五个月,他以资产阶级的手段背弃了家庭。西蒙娜和父母搬到一个简陋的公寓,甚至连自来水都没有,更为可怕的是,他们在那里不得不辞去仆人。父亲是一个失意的右派,他给两个女儿灌输了一种可笑的优越感,是那种比老鼠还穷的贵族对人类可悲的蔑视。随着时间的推移,西蒙娜开始反抗她周围的资产阶级价值,但却一直保留着那种生命的精英感。
西蒙娜高傲,认为比几乎所有人都优越,当然,比不上萨特,她对他的崇拜可能远远超出他应得的赏识。当二十一岁的她与二十四岁的他参加哲学期末考试时,萨特得了第一名,西蒙娜第二名,但评委们确信,〃真正的哲学家是她〃。
萨特一直更具创造性,而西蒙娜则更严谨。她或许该更多地从事散文而不是小说创作(她的小说很差),但在她所拥有的为数不多的传统女性弱点之一中,她一直认为思想的伟大属于萨特,而她只占据一个次要地位。
一次,西蒙娜与美国作家纳尔逊·奥尔格伦、她中年时的爱侣,正处在炽热的恋爱高潮,却突然丢下他返回法国——萨特希望她帮自己修改他的一本哲学书稿。西蒙娜于是对惊愕的奥尔格伦说,〃不管是你,还是我的生活,或者我自己的作品,什么都不在萨特作品之上。〃她回到巴黎,在那儿遇到的是萨特已和他的轮流情人度假去了。在她的奉献里,在她接受所选择的男人作为主要角色(男人像太阳,女人像行星)中,西蒙娜继承了她的文化遗产——性别的古老规则。但她这个例子有其特别之处,使她变成女性的一个新象征,这就是她作为人构造自我的能力。陈旧的女性牺牲——像胡安·拉蒙·希梅内斯(萨特和他一样,也是诺贝尔奖得主)的妻子塞诺维亚所完成的自我毁灭的仪式——结束了。西蒙娜指出,女性可以依赖人,也可以靠她自己而生存。
毫无疑问,多亏了她的伟大志向,她的自律和努力,波伏瓦实现了那一跨越(她的外号〃海狸〃——一种不停地工作和建设的勤劳小动物——就是由此而来),但也多亏了她那个时代的条件才能做到这点。西蒙娜的少年生活在二十年代,第一次世界大战之后——这场战争结束了十九世纪的社会——在俄国,布尔什维克人好像在发明人类的前途,世界是一个令人头晕目眩的地方,技术革命如一团风中之火改变着地球的面貌。在那一切变化之中出现了一种新女性——解放和自由的女性,两个时髦的词语。女式紧身胸衣、长到脚踝的呢绒衬裙时代结束了;女孩们剪着男孩式样的头发,两腿露在外面,是强健和运动型的;她们打网球,开敞篷车,驾驶危险的小型飞机。那是狂热而神奇的二十年代,激烈而紧张的三十年代,革新的时代。社会思考自身,人们在寻找新的做人方式。必须终结传统的资产阶级道德,在那些年的热情中实践了所有的过激行为。后来在六十年代,人们再次演练了这些仿佛新的行为:自由恋爱,毒品,反文化。
①莫迪里阿尼(1884…1920):二十世纪上半叶巴黎画派重要画家——译注。
在西蒙娜终身居住的巴黎蒙帕纳斯区,时代脉搏以其所有的强度表现出来:托洛茨基、列宁、莫迪里阿尼①经过那里;以毕加索为首的立体派画家和超现实主义者(勃勒东,阿拉贡)在那儿游荡,他们是一支野蛮和爱笑的部队,喝倒彩让戏剧首演告吹,在晚宴和公共活动中冲撞那些思想正统者——他们干的是一种都市恐怖主义。可卡因在酒巴里泛滥,还有试验幻觉(1935年萨特给自己注射仙人球毒碱,两年里他处于半疯状态——他说一条蝗虫在街上追踪他),服安非他明,酗酒。事实上,萨特陡然的早衰应该和他的放纵行为很有关系——从很年轻时起他就用好酒狂服冲饮安非他明和镇静剂。西蒙娜也过度服用兴奋丸,特别是过度酗酒,她七十八岁去世时患有肝硬化。
尽管如此,在这么多的动荡中,世界还是很天真的。比如,波伏瓦和萨特想出名(〃我很有意识地当年轻的萨特,就跟一个人说年轻的柏辽兹或年轻的歌德一样〃)和致力〃通过文学拯救世界〃的想法一直很明确。今天谁会在正常理智下相信文学有助于拯救世界,或者说世界可以通过什么方式获得拯救?这种努力的幼稚只能与它所意味的自大狂程度相提并论。因为在这方面萨特和西蒙娜的确是孪生灵魂:自恋,以自我为中心,精英,自大得让人受不了。在她的小说《女宾》中,西蒙娜说她的两个主人公〃共同位居世界的中心,他们必须探索和揭示那个世界,这是他们生命的首要任务〃,这对人物是对她和萨特的精确临摹(波伏瓦出奇地缺乏任何想像力,甚至在她的小说里也总是谈论自己的生活)。
那个使命通过言语来实现。我很少见过像西蒙娜和萨特那么依赖语言、那么由它并为它而建构的人。从很年轻时起他们就不停地在书写和述说源源而来、永不完结的音节。在蒙帕纳斯的酒吧里,或在两人开设的学院课上,或在与无数情人度过的使人筋疲力尽的晚会上说出的话,那些男孩和女孩渴望倾听他们说话,也同样渴望和他们做爱。写在无穷无尽的书籍、散文、文章及没完没了的古怪通信里的话。伟大而神奇的话语,以此来构建世界(波伏瓦的最好作品是她的多卷回忆录,关于死亡和衰老的书籍,当然还有那篇女权主义的主要文章《第二性》),以及卑鄙、平庸、撒谎的言语;两人死后随着他们信件和私密日记的出版而公之于众的残酷和不体面的话语。
因为有两个西蒙娜,两个萨特——这是关于那对不寻常伴侣的两种解释。第一个版本符合公众的眼光,符合他们尤其是她想呈献的形象,因为西蒙娜是个着魔的以写书信为业的人,她一直在写作和思考自我内心经历这个单一话题,是她试图建构自己的身份(另外还有萨特的身份),作为一种文学和历史的成就。她讲述自我,或翻译自我。
。。。!
生命的意志(2)
...
根据这个更正统的版本,西蒙娜和萨特是那类我们都认识的伟大知识分子,反对崇拜偶像,介入社会(常常是棘手地介入:他们在相当令人羞愧的晚期是亲苏分子),作为敏锐的思想家,他们能够综合概括他们那一时代的基本思想:波伏瓦的女权主义,或萨特与波伏瓦的存在主义,并以此来宣扬一种新的无神论道德——人类在构建自己前途中的绝对自由和责任。他们不寻常的关系更加吸引人:他们俩之间以〃您〃相称,从未生活在一起,而是住在旅馆相邻的房间或同一街区的公寓里,两人都有过各种偶然的情人,也就是说,虽然是重要和充满激情的,但是却处于第二位的情人。从外表看,这对不寻常的伴侣好像美妙而不可摧毁(保持了五十一年),是其他可能的共同生活方式的一个榜样。就他们自身而言,这种关系仅仅是谈论他们作为存在主义者和情人的图腾话语,诚实和透明。
但之后的第二个版本是私下的西蒙娜和萨特。随着他们死后私密文件被发表,两人像一团脏泡沫似的逐渐浮现。我们因此得知萨特是一个强制的和可悲的唐璜,他需要完全征服所有的女性,并为此给她们写大量笨拙的装腔作势的情书,〃我绝对的爱,我的小激情,我永远伟大的爱〃,重复性的句子同一天在不同信中为同时存在的不同秘密情人写下。
小说推荐
- 中国女性的感情与性
- 作品:中国女性的感情与性 作者:李银河 内容简介 从人本主义的角度,人类的性与爱不仅不是低俗的品性和行为,而且是很崇高的;不仅不是不值一提的小事,而且是很重要的 作者采用半结构化的访谈方式,对中国女性的感情与性这个涉及个人生活史、隐私性很强的领域进行了社会学的研究。这项研究涉及女性感情和性生活各个方
- 激情
- 最新章:第64章
- 女同性恋自传:我的天使我的爱
- 作者:海蓝*我的天使我的爱第一章*你是我的天使,可我只能在梦中拥你入怀,当我从天堂追随你来到凡间的时候,上帝却残忍地和我开了个玩笑-我的天使我的爱第一章(1-夜。在我安静的小屋里有着星点的光,那是我的烟。月光从窗口洒下,光影里有隐约飘散的烟雾。慢慢地腾升,绕着墙上的十字绣画袅袅而上。我看着那十字绣画
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [快穿]女主性转后要给我小心心
- 书名:女主性转后要给我小心心[快穿]作者:柒诚文案:孔庄自做任务起,失败了99次,他觉得这主要归咎于系统。系统:啊…请用力辱骂我,不要停!孔庄…后来,任务开始成功了,他却高兴不起来“女主:你再跑,这卧室你是不用出了。孔庄:这真是个悲伤的故事。排雷①主受,作者深度受控,慎入②攻是个精分变态,慎入;内容
- 激情
- 最新章:第152章
- 小邪女荡妖传
- 《小邪女荡妖传》作者:寒潭秋水[小邪女荡妖传 寒潭秋水 著/书籍介绍“我是从那里来的”李小霞醒来后就一直赤裸着身子站在大穿衣镜前,仔细的端详镜子里的美好酮体,呆呆的足有二十分钟,不言不动,只是转动着眼珠,上上下下不放过一丝细节:1.7米的身高,胸前高耸着结实的半球型乳房,嫩红的乳晕上两粒晶莹的葡萄,
- 魔法玄幻
- 最新章:第215章
- 遗传性误国
- 书名:遗传性误国作者:左达承鸣文案cp:经典冷峻攻×简单粗暴活血化瘀受生来八分金贵骨,且看一人之下的天之骄子如何一路破阻消滞,活血化瘀,祸国殃民。ps①1v1主受HE②历史不作数,请勿当真③每晚八点左右更新,如果有事会提前请假④祝各位看官看文愉快,鞠躬鞠躬再鞠躬~内容标签 情有独钟 天之骄子 甜文搜
- 科幻穿越
- 最新章:第92章
- 鹿鼎记性事传
- 欢迎您(http/www《鹿鼎记性事传》鹿鼎记性事传作品:鹿鼎记性事传正文第一回丽春院扬州的大街小巷他无不烂熟,几乎闭了眼睛也不会走错,不多时韦小宝便来到瘦西湖畔的鸣玉坊,隐隐只听得各处门户中传出箫鼓丝竹,夹着猜拳唱曲、呼喝六。http/www.提供这些声音一入耳,当真比钧天仙乐还好听十倍,心中说不
- 激情
- 最新章:第29章
- [穿越]黑历史女配小传
- 《黑历史女配小传》作者:南钥晋江VIP13.05.02完结当前被收藏数 1190 文章积分 13,425,412文案:这就是一个性格奇葩行为剽悍的妹子穿越到一个天雷狗血小白文的故事为了改变自己炮灰的命运而努力改变剧情不料身上的狗血越泼越多=b介个故事奏是教育我们世界上可怕的不是玛丽苏啊喂~女主神奇星
- 科幻穿越
- 最新章:第74章
- 三国笑个性列传
- -三国笑个性列传作者:麻雀飞飞张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊 哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是.张飞卷出引 三国志张飞传:张飞字翼德,涿郡人也,少与羽俱事先主。羽年长数岁,飞兄事之 三国志先主传:先主与术相持经月,吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反,间迎布 三国志郭
- 历史军事
- 日月传说:谁动了小女人
- 简介:某女找到那个趁人酒醉,吃了她的某男。某女气愤地吼“我要代表月亮灭了你”某男笑的有点妖孽,引人想入非非地说“我代表太阳”某女脸一红,怒极“那我是后羿,射死你”某男摇摇头,坏坏地说“你只能是月亮,用潮汐灭了我”某女脸顷刻嫣红、青黑,却不敢再说.161945第1章 酒吧买醉1)透明的玻璃桌面,一打威
- 都市言情
- 最新章:第13章