的不同秘密情人写下。
因为诚实和透明只存在于西蒙娜和萨特彼此之间使用,被用来互相无耻地评述他们的风流韵事中最放荡的细节。
看来无论西蒙娜还是萨特都需要一群五体投地的崇拜者随从。奇怪的是他们同年龄的朋友很少(情人也极少):他们更愿意像幸福的菩萨那样统治他们所谓的〃家庭〃,即一群用爱和崇拜浸润他们的青年学生和弟子,他们为这些人支付房租或看病的费用,在生活上负担他们,从不松开脐带,以此保持这些人的软弱和对他们荣耀的依赖。双性恋的西蒙娜与萨特建立了几个三角关系:例如分享他们的女生奥尔佳和路易丝,当她们爱上也很年轻的波伏瓦时还不到十八岁(这些姑娘的年纪最终成了问题:纳塔莉的母亲1943年控告西蒙娜侵犯未成年人,波伏瓦被开除出教育界)。总之,萨特和西蒙娜陷入的情感圈套就像一出滑稽歌舞剧那样愚蠢、复杂和可笑。
比如在战争期间,西蒙娜同时与博斯特,萨特的一个学生,与纳塔莉、路易丝和奥尔佳保持秘密关系,只有萨特知道所有这些人的存在;如果不是因为波伏瓦和萨特在他们的信中使用了让人无法忍受的优越、残忍和轻浮的语调,这事不必受到指责,甚至不让人感到奇怪(谁没有在他一生的某个时刻经历过疯狂的时代?)。谈及一个他承诺了永恒的炽热爱情的情人时,萨特对波伏瓦说,〃宛达长着一个蚊子的脑袋〃;评论另一个情人,〃她是个十分结实的女人,她用一个电动吸尘器的马力来吸嘬我的舌头〃。在向他们共享的可怜的路易丝发出冲动的激情誓言(〃我想让你知道我热烈并永远地爱着你〃)之后,便全然冷酷地指责她,并计划着将对她说的谎言,〃以便她幸福而又不太烦人〃。波伏瓦最卑鄙的评论之一便是关于这位路易丝的:她抱怨女孩有难闻的体臭,让性交很〃痛苦〃(虽然西蒙娜并未因此停止与她同床)。
阅读两人的信笺和私密日记最终勾画出一幅有点令人毛骨悚然的画像:在最坏的事例中他们像是军营里的战友,分享着获胜的肮脏荣誉;在最好的情形中,他们是冷漠和残暴的昆虫学家,能够把所有的生命当做纯粹的文学素材加以解剖。〃我确信我是一头猪〃,萨特时常说;波伏瓦则急于使他信服相反的事:自我吞噬的纯粹空洞话语。〃当我看到所有那些失败和所有像路易丝或奥尔佳等这些亲切又软弱的孩子时,就想到我们,您和我,是多么坚强,这令我高兴〃,陶醉在自我满足中的西蒙娜对萨特说。那好像就是波伏瓦在别人身上寻找的东西:她自身伟大的镜子。因此她说纳塔莉:〃她爱我至少像路易丝爱过我那样〃,一句无疑揭示她与别人交往方式的话。面对一个新的爱情,一个人会习惯于突出自我的情感(我爱她胜过爱任何人),而不是对你所接受的爱情数量做商品性的比较计算。
那种对他人情感进行冷漠无情和昆虫学式的利用付出了它的代价。在三角恋爱持续的两年里,奥尔佳精神失常,以至后来把香烟熄灭在手上。在她年老时看到萨特的私人信件,是萨特死后由西蒙娜发表的;当看到他们在信件中是如何提及她时,奥尔佳厌恶至极,遂与西蒙娜决裂,并于几个月后去世,至死没有与西蒙娜和解。至于美国作家纳尔逊·奥尔格伦,当他七十二岁时在一个记者面前回忆西蒙娜滥用他们的关系,当时因愤怒使心脏病发作而死——西蒙娜在小说《名流》和她的回忆录中都谈到了自己和奥尔格伦的关系,并将他们的关系〃厚颜无耻地〃公开发表,包括奥尔格伦写给西蒙娜的信件段落,这是他不能原谅她的地方。
或许萨特无法真正爱任何人;相反,西蒙娜可以:她忠实地爱着萨特,或至少深爱着她为他虚构的爱情。我的意思是,在波伏瓦塑造自我的坚强努力内部,也为一个完美爱情设计了一个位置。因此她能忍受萨特的怪癖和怠慢;是西蒙娜在维持着这段穿越时间的历史,甚至当她与其他人(如与比她小十七岁的记者克洛德·朗兹曼的交往,他是惟一与她共同生活过的男人)保持密切关系时。
但生活经常是残酷的,不管人类意志多么强大,都无法与命运抗争。随着时间的推移,西蒙娜和萨特逐渐互相疏远。两人的晚年都是各自与比他们小三十多岁的女人度过的:在萨特那里是阿莱特,在波伏瓦那里是西尔维。两人都将她们作为自己的女儿合法领养了;每个人都慢慢地建立了一个不平常的关系世界。萨特的最后七年是最悲惨的:这位哲学家失明了,可能大脑也受了影响。他开始发表一些西蒙娜不理解也不赞同的很没水平的见解。这是最后的背叛——他们不再是只有一个脑袋的两具躯体。西蒙娜向她的传记作家弗朗西丝和贡捷叙述了萨特的临终时刻:他躺在医院的床上,闭着眼睛说:〃我非常爱您,我心爱的海狸〃,并向她献上嘴唇,她亲吻了他的嘴唇;然后他睡着并死去。感人的场面,一个完美爱情生活的文学性高潮,弗朗西丝和贡捷在他们精彩的书里发表了这段叙述,以为那是真的。但真实的情况是:萨特死时是阿莱特跟他在一起。西蒙娜是后来赶到的,并试图钻进病床与尸体躺在一起。
西蒙娜这个悲哀的谎言只是证明了她接下来行动的可悲。因为阿莱特过去是,现在还是萨特的合法继承人,是他所有作品的遗嘱执行人(萨特这么做对西蒙娜是极其无法忍受的残酷);所以为了把历史重新引到按西蒙娜的意愿设计的框架内,她创作了《告别仪式》——她的关于萨特最后几年的惊世之作;当阿莱特出版这位哲学家的遗稿时,她便发表了萨特寄给自己的信:每句话语,都是一条纽带,把萨特的形象与她的形象连接在一起。
。。!
生命的意志(3)
波伏瓦只比她的神话伴侣多活了六年,她死于1986年。1990年她的养女西尔维出版了波伏瓦那些如此不清白甚至卑鄙的私人信件全集。西尔维为什么决定出版?出于纪念西蒙娜的爱心?为了钱?为了报复?关于西尔维和波伏瓦的关系人们一无所知,这种关系在女作家生命的最后二十三年里延续,西蒙娜有时甚至把它和她与萨特的关系相比。可以肯定的是,发表波伏瓦的私人文件玷污了这位女性的神话。波伏瓦如此肆无忌惮地传播别人的私生活,很快自己就变成了下流闲话的对象——或许这是一个富有诗意的公正事例。但不管怎样,现在她的形象更加复杂却也更加人性了——因为在我们的私生活里,每个人都有要掩盖的耻辱和不相称的事。最终,在如此多的荣耀和如此多的不幸之间,留下的是她的自由和对自我命运负责的壮丽功绩。是好是坏,波伏瓦都成就了她自己。
参考书目
○c 弗朗西丝,f 贡捷:《西蒙娜·德·波伏瓦》,普拉萨&哈涅斯出版社。
○西蒙娜·德·波伏瓦:《一位正派姑娘的回忆录》,《生活的完满》,《事物的力量》,《解说的尾声》,《再见的仪式》,《战争日记》,《致萨特的信》(i;ii),艾达萨出版社;《第二性》,二十一世纪出版社。
○由艾达萨出版社出版的小说和短篇小说。
○由阿吉拉尔出版社出版的作品全集。
○让…保尔·萨特:《致〃海狸〃的信》,《战争笔记》,艾达萨出版社。
○m 克罗斯兰德:《西蒙娜·德·波伏瓦,妇女及她的作品》,海涅曼出版社(伦敦)。
。。
奢华与伟大(1) 奥托兰·莫雷尔夫人
生?
许多年前我就知道奥托兰·莫雷尔夫人的存在,如同一个人得知大西岛神话的存在——她是一个在不同的语境中一次次重复的传奇引述。奥托兰带着她一米八五的身高,她的马脸和火红的头发出现在一支不列颠知识分子和艺术家军团的信件或日记里:那些在二十世纪前三分之一时间度过他们成熟期的人。那是埋葬了维多利亚社会并坚持要让它纤弱僵硬的道德活跃起来的一代人;所以他们要求情感的东西,整天细致详尽地分析他们烦恼的内心生活。由于他们来自一个肉体和感情都不曾存在的权力及秩序的世界,谈论头天夜里与之同床的情人便是一种革命行为。
也许因此,因为他们对自己用尽心思,那代人的组成者是一些着魔的以写书信为业的人,当他们不在自己的日记里记录点什么时,他们就给另一些人写大量的信件。以所有那些资料为依据,已经出版了无数的书籍(传记,自传,书信集),其中很多都
小说推荐
- 中国女性的感情与性
- 作品:中国女性的感情与性 作者:李银河 内容简介 从人本主义的角度,人类的性与爱不仅不是低俗的品性和行为,而且是很崇高的;不仅不是不值一提的小事,而且是很重要的 作者采用半结构化的访谈方式,对中国女性的感情与性这个涉及个人生活史、隐私性很强的领域进行了社会学的研究。这项研究涉及女性感情和性生活各个方
- 激情
- 最新章:第64章
- 女同性恋自传:我的天使我的爱
- 作者:海蓝*我的天使我的爱第一章*你是我的天使,可我只能在梦中拥你入怀,当我从天堂追随你来到凡间的时候,上帝却残忍地和我开了个玩笑-我的天使我的爱第一章(1-夜。在我安静的小屋里有着星点的光,那是我的烟。月光从窗口洒下,光影里有隐约飘散的烟雾。慢慢地腾升,绕着墙上的十字绣画袅袅而上。我看着那十字绣画
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [快穿]女主性转后要给我小心心
- 书名:女主性转后要给我小心心[快穿]作者:柒诚文案:孔庄自做任务起,失败了99次,他觉得这主要归咎于系统。系统:啊…请用力辱骂我,不要停!孔庄…后来,任务开始成功了,他却高兴不起来“女主:你再跑,这卧室你是不用出了。孔庄:这真是个悲伤的故事。排雷①主受,作者深度受控,慎入②攻是个精分变态,慎入;内容
- 激情
- 最新章:第152章
- 小邪女荡妖传
- 《小邪女荡妖传》作者:寒潭秋水[小邪女荡妖传 寒潭秋水 著/书籍介绍“我是从那里来的”李小霞醒来后就一直赤裸着身子站在大穿衣镜前,仔细的端详镜子里的美好酮体,呆呆的足有二十分钟,不言不动,只是转动着眼珠,上上下下不放过一丝细节:1.7米的身高,胸前高耸着结实的半球型乳房,嫩红的乳晕上两粒晶莹的葡萄,
- 魔法玄幻
- 最新章:第215章
- 遗传性误国
- 书名:遗传性误国作者:左达承鸣文案cp:经典冷峻攻×简单粗暴活血化瘀受生来八分金贵骨,且看一人之下的天之骄子如何一路破阻消滞,活血化瘀,祸国殃民。ps①1v1主受HE②历史不作数,请勿当真③每晚八点左右更新,如果有事会提前请假④祝各位看官看文愉快,鞠躬鞠躬再鞠躬~内容标签 情有独钟 天之骄子 甜文搜
- 科幻穿越
- 最新章:第92章
- 鹿鼎记性事传
- 欢迎您(http/www《鹿鼎记性事传》鹿鼎记性事传作品:鹿鼎记性事传正文第一回丽春院扬州的大街小巷他无不烂熟,几乎闭了眼睛也不会走错,不多时韦小宝便来到瘦西湖畔的鸣玉坊,隐隐只听得各处门户中传出箫鼓丝竹,夹着猜拳唱曲、呼喝六。http/www.提供这些声音一入耳,当真比钧天仙乐还好听十倍,心中说不
- 激情
- 最新章:第29章
- [穿越]黑历史女配小传
- 《黑历史女配小传》作者:南钥晋江VIP13.05.02完结当前被收藏数 1190 文章积分 13,425,412文案:这就是一个性格奇葩行为剽悍的妹子穿越到一个天雷狗血小白文的故事为了改变自己炮灰的命运而努力改变剧情不料身上的狗血越泼越多=b介个故事奏是教育我们世界上可怕的不是玛丽苏啊喂~女主神奇星
- 科幻穿越
- 最新章:第74章
- 三国笑个性列传
- -三国笑个性列传作者:麻雀飞飞张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊 哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是.张飞卷出引 三国志张飞传:张飞字翼德,涿郡人也,少与羽俱事先主。羽年长数岁,飞兄事之 三国志先主传:先主与术相持经月,吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反,间迎布 三国志郭
- 历史军事
- 日月传说:谁动了小女人
- 简介:某女找到那个趁人酒醉,吃了她的某男。某女气愤地吼“我要代表月亮灭了你”某男笑的有点妖孽,引人想入非非地说“我代表太阳”某女脸一红,怒极“那我是后羿,射死你”某男摇摇头,坏坏地说“你只能是月亮,用潮汐灭了我”某女脸顷刻嫣红、青黑,却不敢再说.161945第1章 酒吧买醉1)透明的玻璃桌面,一打威
- 都市言情
- 最新章:第13章