《女性小传》第14章

谖蘼樽淼那榭鱿陆艏弊隽似芮锌质酰烙诎缀恚涣硪桓鲇ざ悍贫亩樱媚匝字淮婊盍耸鲈拢坏谌鍪锹曩じ衤奁ざ蛩梗蚣顾杌抑恃锥被荆荒甏τ诓∥＃笔彼咽辍Ｋ乃溃园⒍昀此凳亲畈锌岬纳ナА０⒍甑氖澜纾沙さ氖澜纾踩旧狭怂劳觥Ｂ值剿旨枘训乃暝拢旱谝淮问澜绱笳剑桨埽岩恍┐直┑暮推教跫考痈桨芄姆捕驮迹恢笫悄纱庵饕宓牡赜?br />
希特勒的纵火（我们要记得他是1933年通过民主选举上台的）是在一片满是屈辱、贫困和绝望的大地上点燃的。在德国，通货膨胀如此厉害，为了使工资能买得起晚餐，需要按天发放薪水。积蓄消失了：银行通知你关闭账户的信件邮票都比你三十年里存在那个账户上的储蓄更值钱（亚瑟·索姆森在他的迷人小说《一位公主在柏林》中对这一切做了很好的解释）。在这么多苦难和不安定中，革命点燃了街道：一场刚刚在沙俄帝国颠覆了秩序的真正革命，一场对资产阶级来说可怕的革命。所以资产阶级支持反布尔什维克者的新兴纳粹。甚至犹太富人起初也帮助纳粹分子：在奥地利，极右派依靠一份犹太产权的报纸，从一个犹太企业家那里获取他们的武器。
阿尔玛是亲纳粹分子，或更确切地说，她是亲法西斯分子：她相信墨索里尼计划的善意，排斥希特勒的反犹太主义。奇怪的是，阿尔玛的日记充满了反犹太主义的愚蠢评论，然而她却与两个犹太人结过婚（马勒和魏菲尔）；当希特勒的恐怖在欧洲蔓延，她勇敢地把自己的命运与魏菲尔的命运结合在一起，不得不在最可怕的条件下穿过整个法国，步行翻越比利牛斯山以逃生（她那时已六十多岁）。那是希特勒看似当然的胜利者的年月，阿尔玛无疑可以采取另一个姿态：事实上她全家在维也纳都变成亲纳粹分子。另一方面，魏菲尔是亲共分子（〃弗朗兹为列宁的逝世写了一首诗！〃阿尔玛在她1928年的日记里惊惧地写下这句话），两人之间激烈的政治争论使婚姻处于危机边缘。随着时间的流逝和时间带来的揭示，两人都克制了许多。〃我和魏菲尔收获了失败〃，几年后阿尔玛写道，〃他在青年时代相信通过布尔什维克主义进行的世界革命，他无法预见那将变成什么。我相信通过墨索里尼的法西斯主义来拯救世界，我也无法预见经由希特勒的行动那将变成什么。”　
除了她变幻无常的亲法西斯主义和自相矛盾的反犹太主义偏见，阿尔玛还有其他阴暗面，比如她的嫉妒和占有欲到了无耻的地步，她与其他女人如此残酷地争抢在男人面前的优越，使她从来没有女友（我认识那种需要独一无二的女人：她们很让人讨厌）。我同情她可怜的妹妹格雷蒂，想必阿尔玛给了她一个恐怖的童年。阿尔玛从未在自己的回忆录里提到过她，尽管格雷蒂遭受了可怕的命运：她压抑，在几次自杀企图之后，被关进一个精神病院。希特勒入侵奥地利后（1938年），纳粹宣布消灭所有的疯子，她在那里被处决。
可是即便阿尔玛不是一个圣女（谁是圣女呢？），我仍无法理解人们通常对待她的反感和吝啬。例如，她被视为一个卖弄风情的女人，轻浮的女人，草率的女人；然而，她一生只与四个男人（或许五个，还有一个神甫，似乎可疑）同过床，其中三个是她的丈夫，她与马勒生活了十年，与魏菲尔生活了三十年，直到两人去世。这不像是一位毫无廉耻的女性征服者的履历。法国前文化部长弗朗索瓦丝·吉鲁写过一部关于阿尔玛·马勒的独特而有趣的传记，在她评判的任意性上到了不体面的程度。但这是因为这位前任女部长是个右派女士，对打破常规的妇女来说，最坏的敌人就是保守派妇女。比如吉鲁谈到马勒在他生命的最后发现正在失去妻子的时刻，〃日后她将是这个疯子臣民的残酷女王〃。但实际上阿尔玛不是什么冷酷女王：她以绝对的奉献和爱在持续六个月中，致力于照顾病危的马勒，就像后来在魏菲尔两年垂危期间的所为。
阿尔玛从很年轻时起，在她与马勒失败的婚姻期间就开始酗酒，在她生命的最后三十年，她每天喝一瓶本尼狄克丁开胃酒。尽管如此，她还是活得很长久：八十五岁时死于纽约，她在那里有一个小公寓。如果她生活在我们的时代，我确信她不会放弃音乐。作为作曲家，她会拓展一个公众职业，不管好坏。在她的时代，她本人不能也不知道应该这么做，虽然她一直意识到自己的矛盾，〃婚姻常常以一种奇怪的方式在女人身上取代她的自我〃，她在日记中写道。接下来，她对自己在男性面前的次要地位补充了一种自我鄙视的苦涩嘲讽：〃我用钢爪逐步建造我偷来的窝……对我来说各种才华都不过是我所需要的稻草……对我的窝来说是一点战利品。〃然而她用那同一副钢爪抓住生命；她生活，高强度地生活，不顾众多的苦难和所有的局限。〃我有过一个美好的生活，〃阿尔玛在她自传的结尾说，〃任何人可以干任何事，但他也得准备应付一切。〃不是所有的人都有能力表现出这样的无畏。那大概就是她不被原谅的地方。
……
沉默（1）　玛丽亚·莱哈拉加
｛小｝｛说｝｛网｝
我要讲的故事令人惊奇。这不仅是因为女主人公迷人的人生曲折，而且因为我们对她一无所知。我说的是玛丽亚·莱哈拉加，二十世纪初西班牙最著名的剧作家之一格雷戈里奥·马丁内斯·谢拉的妻子：如今被加尔西搬上银幕的《摇篮曲》就是他的作品。或更确切地说，是由他署名的作品，因为实际上那是玛丽亚创作的，像她丈夫的其他所有作品：格雷戈里奥很少创作，也许根本没有创作，这是一个被证实的事实（帕特里西娅·奥康纳、阿尔达·布兰科和安东尼娜·罗德里格的研究无可辩驳）。
①华金·图里纳（1882…1949）：西班牙作曲家，对促进二十世纪西班牙音乐民族特色的发展起过推动作用——译注。
②乌桑迪萨加（1887…1915）：西班牙作曲家，以他的西班牙说唱剧著名——译注。
因此她才是众多成功戏剧的真正作者（她的作品在国外上演，在好莱坞被改编成电影），她也是作曲家华金·图里纳①的《旅行相册》和曼努埃尔·德·法雅的《西班牙花园之夜》的灵感启发者。此外她还创作了法雅的《爱情魔法师》和《三角帽》的歌剧剧本以及大量的西班牙说唱剧（如乌桑迪萨加②非常有名的《燕子》）。除了这些成就，她还是散文家、女权主义者、共和国时期的社会主义者和议员（最早的女议员之一）。战后过着流亡生活，在报纸和电台工作。满百岁前几个月她清醒而活跃，最终在布宜诺斯艾利斯去世，那是1974年：也即昨日。可是我们连她的名字都没听说过。当左派开始恢复他们的圣徒，把他们塞进神龛时，她被遗忘了。
玛丽亚1874年出生在圣米连·德·拉科戈亚（拉里奥哈省），长在卡拉班切尔镇（今马德里的一个区），靠近一个孤儿院，父亲在院里当医生，因而她从小就看到贫穷的可怕和苦难。那时候西班牙是一个因循守旧的落后国家，顽固地拒绝历史的变化。西方世界的事物在变动，主张妇女参政的女性开始为妇女要求投票权和发言权，但西班牙继续固守着一个由教皇极权主义的基督教统治阶层强加的主张倒退的女性和家庭观念。比如，迟至1920年，一个类似于第八届〃国际妇女参政联合会〃（iwsa）这样正常和无害的会议试图在西班牙召开，它是妇女参政的主要国际协会；但最后因政府和天主教协会的正面反对而中止，会议被移到日内瓦。
①弗朗西斯科·希内尔·德·洛斯里奥斯（1839…1915）：西班牙哲学家、文学评论家和教育家。他是克劳泽主义最有影响的倡导者，他所创办的〃自由教育学会〃是不受政府和教会影响的一个教育机构——译注。
1870年费尔南多·德·卡斯特罗创办〃妇女教育学会〃，1876年弗朗西斯科·希内尔·德·洛斯里奥斯①创建〃自由教育学会〃：这是西班牙现代化的两个基本支柱。进步人士都知道，没有文化，没有一场把国民从他们的知识贫困中拯救出来的基础革命，就不会有进步：二十世纪初，百分之七十的西班牙人是文盲。对现代化及未来前途的拼命渴望在被称为〃1914年一代〃的伟大而不安分的知识分子身上实现：格雷戈里奥·马拉尼翁、费尔南多·德