三角关系和问题在去埃及的旅行中就已经开始:劳拉说他们在开罗住的房子中了魔法,于是大家都开始感觉很糟糕,结果半疯的格雷夫斯撕毁合同,返回英国。是劳拉制造了那种透不过气来的胶着氛围,这是一条她将多次重复的行为准则。
重新回到不列颠,南希曾试图勇敢地适应她在“三位一体”里所分到的那部分(劳拉与格雷夫斯同床,但她的脖子上挂着南希的一张照片),当她无法再忍受下去时,便与孩子们搬到泰晤士河的一艘旧驳船上生活。尽管这样,大家还是在一起。“现在土耳其人已经放弃了一夫多妻制,而罗伯特决定采纳它,看来这是个不幸。”南希的父亲这样评论说。与此同时,劳拉有时与罗伯特合作,有时单干,不停地创作越来越晦涩、越来越出言不逊的诗歌、散文。罗伯特向他的出版商施加压力,迫使他们推出劳拉以获得他本人的作品,劳拉的这些日见难懂的书才得以问世。劳拉·赖丁的作品只卖出二十五本,最多不过一百本,但在少数不列颠和美国知识分子中间奇怪地保持着一种威望。劳拉是典型的坏作家,那种正因为无人能懂而受人崇拜的艺术家,这样一来她便觉得自己优越,自视为一个了解秘事的团体中的优雅成员。
劳拉主宰着一切。她吸罗伯特的血并降伏南希,把那两人与他们的环境、家庭和熟人隔离开来。她开始组建自己的随从,那些怀着崇拜她的谦恭渴望接近〃圣圈〃的新朋友。她是一个女神,格雷夫斯是她的神甫。他们这样生活了四年;之后发生了1929年的灾难。由格雷夫斯的侄子里查德撰写的格雷夫斯传记(我所读过的最吸引人的书籍之一)幽默而严谨地讲述了那场惊人的危机。
一切始于劳拉邀请爱尔兰诗人杰弗里·菲普斯来伦敦。她不认识那个诗人:就像格雷夫斯当年的那种情况,占有从通信开始。菲普斯携他的画家妻子诺拉同行,受到“三位一体”全体的接待。他们把诺拉安置在一个旅馆里,给她一瓶白兰地,对她说:“你把这酒喝了,忘掉你的眼泪。”他们把菲普斯安排在家里,在烧掉他所有的物品之后(劳拉说他的东西被他妻子污染了),赖丁把他变成自己的情人。罗伯特心碎欲绝,但还是顺从地接受了这种状况。至于菲普斯,他已经为劳拉像邪教教义那样有磁性的强大谵妄所吸引:“我已从一种无意识和无幸福的状态进入一种有意识的幸福状态。”在“圣圈”的头几个星期菲普斯如是说。与任何宗教导师一样,劳拉承诺在取消自我中获得个人的拯救:那是一个吞吸一切的可怕又迷人的黑洞。
①法国塞纳河流域重要的港口城市——译注。
尽管如此,三个月后,菲普斯的一部分,最健康的那部分,让他跑出来并逃离伦敦。劳拉疯了(更加疯了),她命令罗伯特和南希去找他。他们最后在法国找到了他:他与诺拉在鲁安①的一个旅馆里。一天早上,他们三人出现在那里,劳拉提了一个建议:他们没有把诺拉包括在“圣圈”里是错误的,现在也准许她加入,不再是一种四人生活,而是一种美妙的五人生活。但是诺拉拒绝了,劳拉便跺脚躺到地上。
诺拉和菲普斯逃往爱尔兰。劳拉通过邮局给他寄用过的公共汽车票,扭曲的金属丝,还有巫术。最后派罗伯特把菲普斯硬拖到伦敦。在那里,整整一夜,在他们四人之间进行了一场折磨人的辩论:他怎么可能愿意出走;怎么可能拒绝劳拉;怎么可能不想继续与她正在合写的作品(赖丁与她所有的男人合作从事妄自尊大的文学创作)。天亮时劳拉发觉自己对菲普斯已失效,认为那是魔鬼的胜利(她是善,不爱她就是献身于恶),她优雅地坐在窗台上,看着他们三人说,“再见,朋友们”,就从四楼纵身投向空中。罗伯特从楼梯上跑下来,跑到三楼时他也从窗户跳下去了。菲普斯也跑着离开,但没有停顿:他穿过临街大门,消失在远处。至于南希,她是惟一能保持一定镇静并通知警察的人。
。。
最邪恶的女人(2)
。
罗伯特只是磕伤,但劳拉的四节脊椎粉碎了,脊髓撞到了体外。令人惊讶的是,与所有预后相反,她不仅没有死,甚至没有瘫痪。这使得她神圣的狂妄加大了:她是神奇的,神圣的,为了他人的罪孽死而复活了。与此同时,菲普斯和南希相爱了(他们共同生活了五年,后来菲普斯成为〃维多利亚式花园〃这种理智得无聊的事情上的一个权威)。格雷夫斯试图向一个朋友解释这种状况,他的话无疑来自劳拉,让人隐约窥见她论据的纠缠不清:“那个疯子杰弗里死了,同样那个太理智的杰弗里也死了。于是诞生了半个杰弗里,即杰弗里…与…南希。劳拉可以很喜欢这个新的杰弗里…与…南希,但现在她是作为劳拉,而不是劳拉…与…杰弗里来创作。至于他,他生活在驳船上,而不是公寓里。他作为杰弗里,而非杰弗里…与…劳拉来写作。”这次事故或曰新生之后(取决于如何看待此事),罗伯特和劳拉搬到西班牙帕尔玛·德·马略卡岛上的德亚城一所小宅生活。住在德亚的那几年(1930…1936)是劳拉帝国的鼎盛时期。赖丁以她费解又富于启发的话语,以她鼓舞人的不连贯歌声,像美人鱼把可怜的水手吸引到礁石上那样,把一群理想主义青年男女、脆弱的艺术家吸引到她那里,在知识和情感上折磨他们,要求他们对她无限的崇拜。这个时期照片上的她令人恐怖,她用古代马略卡人的服饰装扮自己,珠光宝气,戴着一个用希腊文拼写着她名字的金冠(“她犹如一位赫梯女王”——她的牺牲品之一、作家、后来任《时代》杂志主编的汤姆·马修斯这么定义她),一个永恒的、天使般善良的微笑弯曲了她女巫的细薄嘴唇。与此同时,格雷夫斯每天把早餐送到她床前,给她卷香烟,给她传口信,送她大量的礼物。她已经不再跟他同床(事实上她已把性当做肮脏之物公开放弃了),待他如一条狗。
①罗莎·卢森堡(1871…1919):波兰裔德国革命家和鼓动家,在建立波兰社会民主党和德国共产党前身斯巴达克斯同盟中发挥主要作用——译注。劳拉1901年生于纽约,是一个贫穷的波兰犹太移民的女儿:三个可怕的时代污点,永远给她打下了一种社会自卑感的烙印。她父亲是一个狂热的马克思主义者,想把女儿变成一个罗莎·卢森堡①式的活动家,劳拉从他那继承了拯救世界的渴望(以及为此必要的信念)。从她母亲那得到了一个更加引发混乱的遗传:一个赖丁多次提及的可怕秘密,好像是对疯狂的恐惧,同时可能又是一种诗歌和先知的天赋。劳拉惟一的兄弟在一个精神病院里度过了半辈子,母亲则是一个古怪的人:她以为自己视力有毛病,在家时用一只白色的、出门时用黑色的长筒袜绑在眼睛上。
有关劳拉·赖丁的资料很少,黛博拉·贝克1993年出版的传记很重要。这是一项扎实和出色的创作,它惟一的缺点是按字面意思来理解劳拉的作品,试图连贯地解释她语言丛莽的胡言乱语,而不是从她疯狂得势不可挡的发展以及那种疯癫对这么多人具有悲剧性吸引力的角度来理解,因为它反映了存在于所有人内心的混乱,因为我们所谓的疯狂不是我们身外的某种东西,而是人类一贯有的成分(不同的也许只是比例,平衡)。
赖丁的诗歌很奇怪,有时令人不安而又有启示性,尤其是那些青年时期的作品。劳拉觉得自己与世界不同,她想把世界变成她那样,为此她使用语言。另一位和她一样的现代主义者詹姆斯·乔伊斯,也是有点精神失常的很恶毒的人,他于1922年出版了一部看不懂的小说《尤利西斯》,而它却变成了受崇拜的作品,这部小说把它的作者从一个可能边缘化和痴癫的命运中解救出来。但赖丁没有那个运气:世界不愿倾听她不同的声音。所以她不得不躲避在个人小空间的建造中(如德亚王国),并在她的与世隔绝中变得越来越疯狂。于是她首先计划做《卜尔加塔》①,一部大百科全书,用它来重新定义所有现存的观念;几年后她决定潜心于她的宏伟工程——编一部字典,因为重新创造词语就是重新创造世界。当汤姆·马修斯说读她的作品就“仿佛是在听一个热烈渴望被人听见的人,但他发音的缺点太大,以至于无法让人听懂”时,他以感人的敏锐概括了赖丁的悲惨命运。与此同时,劳拉还实施另一项计划——起草《第一条议定书》,?
小说推荐
- 中国女性的感情与性
- 作品:中国女性的感情与性 作者:李银河 内容简介 从人本主义的角度,人类的性与爱不仅不是低俗的品性和行为,而且是很崇高的;不仅不是不值一提的小事,而且是很重要的 作者采用半结构化的访谈方式,对中国女性的感情与性这个涉及个人生活史、隐私性很强的领域进行了社会学的研究。这项研究涉及女性感情和性生活各个方
- 激情
- 最新章:第64章
- 女同性恋自传:我的天使我的爱
- 作者:海蓝*我的天使我的爱第一章*你是我的天使,可我只能在梦中拥你入怀,当我从天堂追随你来到凡间的时候,上帝却残忍地和我开了个玩笑-我的天使我的爱第一章(1-夜。在我安静的小屋里有着星点的光,那是我的烟。月光从窗口洒下,光影里有隐约飘散的烟雾。慢慢地腾升,绕着墙上的十字绣画袅袅而上。我看着那十字绣画
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [快穿]女主性转后要给我小心心
- 书名:女主性转后要给我小心心[快穿]作者:柒诚文案:孔庄自做任务起,失败了99次,他觉得这主要归咎于系统。系统:啊…请用力辱骂我,不要停!孔庄…后来,任务开始成功了,他却高兴不起来“女主:你再跑,这卧室你是不用出了。孔庄:这真是个悲伤的故事。排雷①主受,作者深度受控,慎入②攻是个精分变态,慎入;内容
- 激情
- 最新章:第152章
- 小邪女荡妖传
- 《小邪女荡妖传》作者:寒潭秋水[小邪女荡妖传 寒潭秋水 著/书籍介绍“我是从那里来的”李小霞醒来后就一直赤裸着身子站在大穿衣镜前,仔细的端详镜子里的美好酮体,呆呆的足有二十分钟,不言不动,只是转动着眼珠,上上下下不放过一丝细节:1.7米的身高,胸前高耸着结实的半球型乳房,嫩红的乳晕上两粒晶莹的葡萄,
- 魔法玄幻
- 最新章:第215章
- 遗传性误国
- 书名:遗传性误国作者:左达承鸣文案cp:经典冷峻攻×简单粗暴活血化瘀受生来八分金贵骨,且看一人之下的天之骄子如何一路破阻消滞,活血化瘀,祸国殃民。ps①1v1主受HE②历史不作数,请勿当真③每晚八点左右更新,如果有事会提前请假④祝各位看官看文愉快,鞠躬鞠躬再鞠躬~内容标签 情有独钟 天之骄子 甜文搜
- 科幻穿越
- 最新章:第92章
- 鹿鼎记性事传
- 欢迎您(http/www《鹿鼎记性事传》鹿鼎记性事传作品:鹿鼎记性事传正文第一回丽春院扬州的大街小巷他无不烂熟,几乎闭了眼睛也不会走错,不多时韦小宝便来到瘦西湖畔的鸣玉坊,隐隐只听得各处门户中传出箫鼓丝竹,夹着猜拳唱曲、呼喝六。http/www.提供这些声音一入耳,当真比钧天仙乐还好听十倍,心中说不
- 激情
- 最新章:第29章
- [穿越]黑历史女配小传
- 《黑历史女配小传》作者:南钥晋江VIP13.05.02完结当前被收藏数 1190 文章积分 13,425,412文案:这就是一个性格奇葩行为剽悍的妹子穿越到一个天雷狗血小白文的故事为了改变自己炮灰的命运而努力改变剧情不料身上的狗血越泼越多=b介个故事奏是教育我们世界上可怕的不是玛丽苏啊喂~女主神奇星
- 科幻穿越
- 最新章:第74章
- 三国笑个性列传
- -三国笑个性列传作者:麻雀飞飞张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊 哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是.张飞卷出引 三国志张飞传:张飞字翼德,涿郡人也,少与羽俱事先主。羽年长数岁,飞兄事之 三国志先主传:先主与术相持经月,吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反,间迎布 三国志郭
- 历史军事
- 日月传说:谁动了小女人
- 简介:某女找到那个趁人酒醉,吃了她的某男。某女气愤地吼“我要代表月亮灭了你”某男笑的有点妖孽,引人想入非非地说“我代表太阳”某女脸一红,怒极“那我是后羿,射死你”某男摇摇头,坏坏地说“你只能是月亮,用潮汐灭了我”某女脸顷刻嫣红、青黑,却不敢再说.161945第1章 酒吧买醉1)透明的玻璃桌面,一打威
- 都市言情
- 最新章:第13章