婧谩U馐亲詈玫哪昙停抢斫饬吹米钋宄氖逼凇!薄?br />
七十二岁时的一天,她得了肠梗阻。两星期里她没有感觉不适,但估计死亡已经接近了。终于疼痛开始了:痛得十分厉害。乔治喊叫着乞求死神,它耽搁了九天才到。总而言之,她的死是一种完美的临终,像她生命的其余部分一样强烈。
但如果她事先知道这个痛苦,勇敢的桑可能会把它作为某种连贯的东西加以接受。我突然有个想法,她原本会乐意用九天的受苦来报答一种不导致她受损和老迈的晚年,一种直到最后都充实的生活。在病痛开始前三个小时,她在给一个侄子的信里写下最后几行话:〃你别担心。我已看到了别人,而且我活了很久,任何意外都不会让我伤心。我相信一切都很好,生与死就是越来越好地死与生。爱你的姑妈,乔治·桑。”
参考书目
○乔治·桑:《马略卡的一个冬天》,艾达夫出版社袖珍版;《我一生的历史》,帕尔西法出版社;《一个旅行家的信札》,企鹅出版社经典系列(伦敦)。
○吉恩·查龙:《乔治·桑》,艾达萨出版社。
○《邦比阿尼作家词典》,奥拉出版社。
xs
殉教的渴望(1) 伊莎贝尔·埃伯哈特
!
1904年10月21日,一场洪水毁掉了阿尔及利亚艾因·塞弗拉镇子的一半。当洪水退去时,法国驻军的士兵在一个简陋的棚屋废墟中发现了插在烂泥里的女人的两条腿。它们是伊莎贝尔·埃伯哈特尸体的腿,她也叫尼古拉斯·波多林斯基,还叫马赫默德·萨阿蒂,一位装扮成穆斯林小伙子的二十七岁的瑞士女作家:她精通阿拉伯语,能说会写,皈依了伊斯兰教,属于一个苏菲派教团。
虽然伊莎贝尔…马赫默德死时很年轻,但已足够在她身后积累起一种神秘而奇特的生活。她着男装游历马格里布①;与贝督因人睡在沙漠里,在沙丘间骑马,白天与marabouts(宗教领袖)谈论神秘主义,晚上逛遍北非的所有妓院。她的生活古怪,具有双重性,充满痛苦和矛盾。比如,她帮法国帝国主义行政机构征税,但也参加维护独立的示威游行。殖民政府以为她是一个政治煽动者,把她驱逐出阿尔及利亚,但几年后她为法国利奥塞将军②充当类似间谍的角色。
①马格里布:公元七至八世纪,阿拉伯人向西征服了直至大西洋的北非地区,并渡海占领了西班牙大部,阿拉伯作家把埃及以西的北非地区称为马格里布,一度也包括安达卢西亚。后专指摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯三国——译注。
②利奥塞(1854…1934):法国政治家、元帅,是关于殖民主义具有传播文明的论调的忠实信奉者——译注。
尽管如此,这位奇女子(她把自己描写成〃一个独特的女人〃)首先令我着迷的是她发表在maidenvoyages(《少女的旅行》)这部书里的一篇文章的结束语:〃正如我所见,没有比狂热更大的精神之美,那种狂热如此真诚,只能在殉教中结束。〃可怕的、使人失去自制的话语,它涉及人类意识的那个黑洞,在那里燃烧着暗杀者的狂热。从第一刻起我就想理解(同样,一个人渴望理解恶的本质)像伊莎贝尔这样聪明的人怎么会说出如此的话——以教义为保护并栖身地狱的那种需求,人类如此共同和首要的需求,源自何处? 伊莎贝尔的母亲娜塔莉属于俄国贵族,嫁给了沙皇的一个顾问莫艾德将军,比她大四十岁。1871年娜塔莉带着她的三个孩子与托洛非莫维斯基,一位中年无政府主义者,永远离开了俄国。托洛非莫维斯基是她孩子的监护人,也是她的情人;他们共同度过了余生(二十多年),但一直秘密保持这个关系。当娜塔莉离开俄国九个月后生下儿子奥古斯丁时,仍然给他取了莫艾德的姓。五年后,1877年,伊莎贝尔降生,她在出生登记上的身份是私生女。因此在五个兄弟里只有她一人遭受异名的耻辱。但更糟糕的是托洛非莫维斯基从未承认她是自己的女儿。伊莎贝尔大概从同母异父兄弟那得知自己是监护人的女儿,但不论她父亲还是母亲都从未告诉她真相。她的出身笼罩在一种居心不良的沉默中,笼罩在一片迷雾里。在她的信件和文章中,伊莎贝尔经常虚构不同的父母,以及关于其出生的不同解释。
母亲娜塔莉患有几乎病态的性格软弱。至于托洛非莫维斯基,他是一个非常奇怪的人。在流亡中他与巴库宁密切合作,是无政府主义书刊的创办人之一,但之后日渐与世隔绝。他很有文化,出身于亚美尼亚和伊斯兰血统,是个了不起的通晓多种语言的人(伊莎贝尔继承了这个天赋,她会说法语、德语、俄语、拉丁语、阿拉伯语、意大利语和一点英语),他神秘并患妄想狂。他在日内瓦郊外买了一幢带有一个大花园的乱糟糟的房子(〃新城市〃),与娜塔莉和五个孩子隐居在那里。〃新城市〃破旧的花园像一片被杂草侵蚀的丛林,大宅的内部更是幽灵般的空荡,每间屋里只有一两件家具,仿佛前任主人们搬家时遗忘的一些旧破烂似的。这个没有家的家是一个监狱,从未有谁从那里出来:连上学都不去,因为托洛非莫维斯基本人负责教育。大孩子们恨他,一次次地试图逃跑(托洛非莫维斯基命令警察去追他们),直到最后莫艾德家的两个大孩子得以逃离:长子去了俄国,在那要求继承他父亲的遗产,二女儿结了婚,致力于追捕托洛非莫维斯基,控告他性骚扰和遥控指挥毒害莫艾德将军(他死于1873年)。
惊恐、患有妄想狂且陷入穷困的托洛非莫维斯基继续盘踞在〃新城市〃,与他在一起的有莫艾德家的老三弗拉迪米尔,性格温和而精神失常;老四奥古斯丁,也很不稳定,酗酒并染上鸦片;小伊莎贝尔,托洛非莫维斯基剪掉她的头发,把她当做一个男孩来打扮和对待。此外,这个监护人还从事对仙人掌的照管,他以一种无法向人表达的爱心非常恰当地崇拜这个植物;或许他只对软弱的弗拉迪米尔,他最爱的人,表示过爱心,并与之分享他对仙人掌的爱。许多年后,当可怜的弗拉迪米尔自杀时,不善表达的托洛非莫维斯基用一份电报宣布此消息:〃我的仙人掌朋友死了。〃他不知道如何以更好的方式表达自己的痛苦。
伊莎贝尔在这种险恶和令人窒息、充满迷雾和莠草、充满沉默和威胁的环境里成长。从很小时候起她就从事写作:短篇小说,有始无终的小说,日记。正像她十九岁时对一位阿拉伯朋友所说,〃我(在文学界)成名和获取地位的雄心是次要的。我写作是因为热爱,因为这可能就是我的命运。我惟一的安慰。〃她使用不同笔名来署名她的文章,在她的信里假装男人并很快在法国杂志上开始发表。她也很早就对阿拉伯世界和伊斯兰教产生了热情。那时宣扬伊斯兰复兴,反对现代西方世界生存空虚的〃纳哈达〃穆斯林运动正处于上升期:对埃伯哈特来说那是一种很有诱惑力的选择,她就是在缺乏准则和虚无主义的环境中长大。少年伊莎贝尔好像在绝望地寻找一些自己的根基,一种身份。沙漠,这么干净,这么清晰,这么缺少隐藏之处,在那里,所有东西必定显而易见,它是〃新城市〃阴暗混乱的花园、那个被不明之物压垮的童年空间的对立面。
伊莎贝尔十分不幸。不幸构成了她人格的基本部分,是她作为她的一个定义(或许惟一的定义)。十九岁时她在日内瓦的一个照相馆里拍了两张肖像,一张穿得像一个阿拉伯小伙子,另一张是水手像,戴着一顶带有那条假想之船的名字〃复仇〃字样的帽子。那时她在日记里写道:〃我想变成某个人,以那种方式实现我生活的神圣目的:复仇。〃伊莎贝尔感到自己生来就被打上了烙印:〃我发现从我出生那天起我就该死,注定要受苦,注定要孤独和绝望。〃她想要弥补的就是那点,那种巨大的生存痛苦。
二十岁时伊莎贝尔与母亲进行了第一次北非之旅。她剃光头,穿男装,自称马赫默德。她以为可以在性别问题上欺骗所有人,但看看那时期她的照片,很难相信会有人把她当做一个男人:她漂亮,厚嘴唇,小巧。或许那时的阿尔及利亚人对外国人的古怪行为太习以为常了,所以假装把她看成她所希望的那种人。在任何情况下,她融入穆斯林圈子无疑都是值得注意的;在一个去沙漠腹地旅行极端危险的时期,伊莎贝尔游历了半个马格里布,没出什么大事故。当然她说阿拉伯语,很了解当地的风俗和宗教,尤?
小说推荐
- 中国女性的感情与性
- 作品:中国女性的感情与性 作者:李银河 内容简介 从人本主义的角度,人类的性与爱不仅不是低俗的品性和行为,而且是很崇高的;不仅不是不值一提的小事,而且是很重要的 作者采用半结构化的访谈方式,对中国女性的感情与性这个涉及个人生活史、隐私性很强的领域进行了社会学的研究。这项研究涉及女性感情和性生活各个方
- 激情
- 最新章:第64章
- 女同性恋自传:我的天使我的爱
- 作者:海蓝*我的天使我的爱第一章*你是我的天使,可我只能在梦中拥你入怀,当我从天堂追随你来到凡间的时候,上帝却残忍地和我开了个玩笑-我的天使我的爱第一章(1-夜。在我安静的小屋里有着星点的光,那是我的烟。月光从窗口洒下,光影里有隐约飘散的烟雾。慢慢地腾升,绕着墙上的十字绣画袅袅而上。我看着那十字绣画
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [快穿]女主性转后要给我小心心
- 书名:女主性转后要给我小心心[快穿]作者:柒诚文案:孔庄自做任务起,失败了99次,他觉得这主要归咎于系统。系统:啊…请用力辱骂我,不要停!孔庄…后来,任务开始成功了,他却高兴不起来“女主:你再跑,这卧室你是不用出了。孔庄:这真是个悲伤的故事。排雷①主受,作者深度受控,慎入②攻是个精分变态,慎入;内容
- 激情
- 最新章:第152章
- 小邪女荡妖传
- 《小邪女荡妖传》作者:寒潭秋水[小邪女荡妖传 寒潭秋水 著/书籍介绍“我是从那里来的”李小霞醒来后就一直赤裸着身子站在大穿衣镜前,仔细的端详镜子里的美好酮体,呆呆的足有二十分钟,不言不动,只是转动着眼珠,上上下下不放过一丝细节:1.7米的身高,胸前高耸着结实的半球型乳房,嫩红的乳晕上两粒晶莹的葡萄,
- 魔法玄幻
- 最新章:第215章
- 遗传性误国
- 书名:遗传性误国作者:左达承鸣文案cp:经典冷峻攻×简单粗暴活血化瘀受生来八分金贵骨,且看一人之下的天之骄子如何一路破阻消滞,活血化瘀,祸国殃民。ps①1v1主受HE②历史不作数,请勿当真③每晚八点左右更新,如果有事会提前请假④祝各位看官看文愉快,鞠躬鞠躬再鞠躬~内容标签 情有独钟 天之骄子 甜文搜
- 科幻穿越
- 最新章:第92章
- 鹿鼎记性事传
- 欢迎您(http/www《鹿鼎记性事传》鹿鼎记性事传作品:鹿鼎记性事传正文第一回丽春院扬州的大街小巷他无不烂熟,几乎闭了眼睛也不会走错,不多时韦小宝便来到瘦西湖畔的鸣玉坊,隐隐只听得各处门户中传出箫鼓丝竹,夹着猜拳唱曲、呼喝六。http/www.提供这些声音一入耳,当真比钧天仙乐还好听十倍,心中说不
- 激情
- 最新章:第29章
- [穿越]黑历史女配小传
- 《黑历史女配小传》作者:南钥晋江VIP13.05.02完结当前被收藏数 1190 文章积分 13,425,412文案:这就是一个性格奇葩行为剽悍的妹子穿越到一个天雷狗血小白文的故事为了改变自己炮灰的命运而努力改变剧情不料身上的狗血越泼越多=b介个故事奏是教育我们世界上可怕的不是玛丽苏啊喂~女主神奇星
- 科幻穿越
- 最新章:第74章
- 三国笑个性列传
- -三国笑个性列传作者:麻雀飞飞张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊 哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是.张飞卷出引 三国志张飞传:张飞字翼德,涿郡人也,少与羽俱事先主。羽年长数岁,飞兄事之 三国志先主传:先主与术相持经月,吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反,间迎布 三国志郭
- 历史军事
- 日月传说:谁动了小女人
- 简介:某女找到那个趁人酒醉,吃了她的某男。某女气愤地吼“我要代表月亮灭了你”某男笑的有点妖孽,引人想入非非地说“我代表太阳”某女脸一红,怒极“那我是后羿,射死你”某男摇摇头,坏坏地说“你只能是月亮,用潮汐灭了我”某女脸顷刻嫣红、青黑,却不敢再说.161945第1章 酒吧买醉1)透明的玻璃桌面,一打威
- 都市言情
- 最新章:第13章