O盏氖逼冢辽炊卫税敫雎砀窭锊迹怀鍪裁创笫鹿省5比凰蛋⒗铮芰私獾钡氐姆缢缀妥诮蹋绕涫撬释胨侨诤稀K晃战钪匾乃辗婆煽ǖ侠锝掏牛憾砸桓鐾夤耍绕溆质桥岳此担庹媸歉鲎尘佟?br />
。。
殉教的渴望(2)
…小……说。网
她母亲,脆弱的娜塔莉,在皈依了伊斯兰教之后不久突然去世。伊莎贝尔痛苦得发疯;她返回日内瓦,正赶上哥哥弗拉迪米尔自杀和托洛非莫维斯基可怕的临终,他患上了喉癌(据说伊莎贝尔出于同情用大剂量的氯醛杀了他)。伊莎贝尔独自回到北非,身无分文。遗产已经花光,在她的余生埃伯哈特逐渐沿着贫困的下坡路下滑,直到落入极端穷困的地步:没有吃的,也没有钱在寒冷的夜晚买柴火;靠她的苏菲教友施舍度日,把钱都花在麻醉品和妓院里。
伊莎贝尔的性征一直引起人们一种病态的好奇。看来她只有穿男装的时候才兴奋,虽然好像也只有男人才吸引她:她喜欢与其他男子一起去逛妓院,但她只是观赏。伊莎贝尔很含混,在她生命的尾声染上梅毒和疟疾。她也非常精神化,过着一种双重人格的分裂生活:早上纯真禁欲,一直追求神秘主义的真理和文学之美;晚上则阴暗,扭曲。她经常在日记里提到自己的堕落:〃尚无人通过我得以看到我的真实人格,它敏感而纯洁,远高于我择身混迹的堕落的下贱,部分是出于对世俗常规的厌恶,部分是出于一种奇怪的受苦愿望。〃不管怎样,她最稳定的关系,如她嫁给年轻的阿尔及利亚军曹斯里美内(或名叫谢里姆),与之经历四年的爱情生活,显得出奇纯洁和世俗。
据她的传记作者安妮特·科巴克认为,伊莎贝尔是厌食症患者。很可能是这样:那种纯洁的要求,那种绝望,那种与身份和肉体的斗争,是这种疾病的通常特点。对生存的无意义、生活的空虚、实体与非实体的纷乱这些人类常见的痛苦,特别是在我们缺乏令人欣慰的答案的二十世纪,伊莎贝尔怀有敏锐的体察。但在她身上,那种不安达到了无法让人承受的程度。
在她的激怒和狂热中,在她着迷地坚持填充人生的空虚(那是无法填满的)中,伊莎贝尔让我想起了另一位迷人而又可怕的女人——法国哲学家西蒙娜·薇依①,1943年,在她三十四岁时,她让自己饿死(她也是厌食症患者)。她们俩,各自以其方式,都是才智过人又接近边缘的人。巴塔耶②说西蒙娜·薇依〃散发着某种魅力,既因为她的清醒,也因为她的幻觉思想〃,那同一句话也可以用在伊莎贝尔身上,有时她具有显著的知识精确性,有时却迷失在一种不太可能和令人不安的逻辑性里。伊莎贝尔和薇依共有一种有时会在某类女性身上出现的色情受虐狂的忧虑和殉道的渴望:如果形势对她们有利,社会便视她们为圣女(像对胡安娜·德·阿尔科,另一位厌食症患者;现在开始要求封西蒙娜·薇依为圣徒);可是如果没有运气的话,她们就会被认为仅仅是些神经错乱的人。薇依在论证和风格上更加纯净,而埃伯哈特的文章没有太高的文学质量:过于枯燥,没有实质内容,过度描述,缺乏严谨。她的文章太容易让人想到一篇少年日记;她确实死得很年轻,否则或许可以随着时间的推移大加改进。
①西蒙娜·薇依(1909…1943):法国女神秘主义者,社会哲学家,第二次世界大战期间法国抵抗运动的积极参加者。死后发表的作品对英法两国的社会思想影响深远——译注。
②巴塔耶(1897…1962):法国图书管理学家和作家。其论著、小说和诗歌表现了他对色情、神秘以及反常心态行为的极大兴趣——译注。
伊莎贝尔确信自己是特别的,被困在一个独一无二、也许可怕、也许崇高的命运里:她不知道自己是天使还是魔鬼。〃我永远不会知道我是谁,或者我命运的意义是什么,它是从未有过的最奇特命运之一。〃最令人奇怪的是,她的生活好像应验了那种放肆的观念:她整个一生充满了神秘和怪异的事件。如她被当做煽动性间谍一事(这使她受到法国当局可恶的迫害,暂时被驱逐出阿尔及利亚),又如1901年她在卡迪里教团的一位领导人家里遭受的神秘行刺:一个年轻人进来,没说话,砍了伊莎贝尔三刀,一刀在头上,另两刀在一条胳膊上。一条晾衣绳奇迹般地缓冲了头上的那击致命的刀砍,但伤势严重(刀刃砍断了她胳膊肘的肌肉和骨头,她的胳膊永远僵硬了),伊莎贝尔不得不带着巨大伤痛在医院住了两个月。一段时间之后,行凶者受到了审判,判决那是一次宗教谋害,因为袭击者属于和卡迪里教团对立的一个伊斯兰教派;可是伊莎贝尔一直怀疑——或许她有理由——有过一个法国同谋的政治阴谋想干掉她。毫无疑问,她对规则的不断冒犯(身为西方人却易装为东方人,一个女人却扮装成男人)影响了她的边缘化和一直伴随她的问题;但即便如此,重温埃伯哈特的传记时,一个人仍会惊讶于她所发生的许多事情。你会问自己,就像她自问:为什么这么迫害她,为什么视她为她不是的那种人,她真的什么也没干的时候,为什么选择她作为行刺对象?更确切地说,她是一个沉思的、边缘的、不活跃的人。但可以说她身份的缺乏,她那种变成任何东西的可塑性(变成男人和女人,西方人和东方人,神秘主义者和造孽者),对其他人来说也起了作用:伊莎贝尔是一个别人用自己的设想将其填满的空白。
在她整个一生,伊莎贝尔·埃伯哈特试图填满那个空白,建立一个可以依靠的教义与盲目信念的脊梁。可奇怪的是,她越是努力做人,越是毁灭自我,甚至在肉体上——她在最后的照片里模样可怕。个人的崩溃,不管怎样,或许是一种选择——对她来说惟一可能的选择。她的孪生姐妹西蒙娜·薇依已经说了:〃我们在这个世界上什么也不拥有(因为命运可以剥夺我们的一切),除了说我的权利。那是应该交给上帝,即毁灭的东西。根本没有其他任何允许我们的自由行动,除了毁灭自我的行动。〃一句软弱和绝望的话,概括了伊莎贝尔·埃伯哈特,或尼古拉斯·波多林斯基,或马赫默德·萨阿蒂的一生。邻居们说,她小的时候,整天在她童年地狱般的花园里,那天堂花园的对立面——〃新城市〃花园腐烂和杂草丛生的小路上独自跳舞。
参考书目
○伊莎贝尔·埃伯哈特:《信件和日记》,埃格拉尔·埃雷拉(编辑),西尔塞出版社。
○西蒙娜·薇依:《引力与恩典》,卡洛斯·奥尔特加(编辑),特罗塔出版社。
○安妮特·科巴克:《伊莎贝尔·埃伯哈特生平》,查托&温达斯出版社(伦敦)。
○玛丽·莫里斯(编辑):《少女的旅行》,文帖杰出版社(纽约)。
世界是一张床(1) 弗里达·卡洛
,
对于床在我们生活中所起的重要作用,我们不习惯予以它应有的重视。我们生在一张床上,死在另一张床上,我们生命的一半是在床上度过的。床庇护我们的疾病,是我们梦想的穴巢,爱情的战场。是我们最私秘的空间,是我们体内那个动物的首要藏身之处。对弗里达·卡洛——墨西哥女画家、壁画家迭戈·里维拉①的妻子——来说,床代表了所有这一切以及更多的东西:避难所,刑讯台,圣坛。但弗里达自然是一个受伤的动物。那个永恒的伤口,那个伤得可怕的肉体(常常虚弱得只能躺在床上),变成了她生命和作品的绝对主人公。
①迭戈·里维拉(1886…1957):墨西哥画家,其大胆和巨幅的壁画促进了拉丁美洲和美国壁画艺术的复兴。1909年定居巴黎,成为毕加索、布拉克和其他现代画倡导者的朋友——译注。
1954年7月13日,在满四十七岁后的一个星期,弗里达逝世。几个月后迭戈·里维拉把他妻子的家变成了一个博物馆,至今仍可参观。弗里达去世的那张床就在那里(她可能就出生在那张床上,科约阿坎那座漂亮的蓝色房子是她童年的家),是一张带有四根柱子和华盖的大床。有那张床的照片,弗里达最后几年就栖息在那床上。那时床头摆满了她所爱之人的照片,床顶装饰着一块光荣榜,上面有她的伟大英雄:斯大林、马克思、恩格斯、毛泽东。他们占据着宗教版画的位置。对她来说,他们终于成为一种神。
此外天棚上悬挂着一个纸板骷髅,是一直纠缠她
小说推荐
- 中国女性的感情与性
- 作品:中国女性的感情与性 作者:李银河 内容简介 从人本主义的角度,人类的性与爱不仅不是低俗的品性和行为,而且是很崇高的;不仅不是不值一提的小事,而且是很重要的 作者采用半结构化的访谈方式,对中国女性的感情与性这个涉及个人生活史、隐私性很强的领域进行了社会学的研究。这项研究涉及女性感情和性生活各个方
- 激情
- 最新章:第64章
- 女同性恋自传:我的天使我的爱
- 作者:海蓝*我的天使我的爱第一章*你是我的天使,可我只能在梦中拥你入怀,当我从天堂追随你来到凡间的时候,上帝却残忍地和我开了个玩笑-我的天使我的爱第一章(1-夜。在我安静的小屋里有着星点的光,那是我的烟。月光从窗口洒下,光影里有隐约飘散的烟雾。慢慢地腾升,绕着墙上的十字绣画袅袅而上。我看着那十字绣画
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [快穿]女主性转后要给我小心心
- 书名:女主性转后要给我小心心[快穿]作者:柒诚文案:孔庄自做任务起,失败了99次,他觉得这主要归咎于系统。系统:啊…请用力辱骂我,不要停!孔庄…后来,任务开始成功了,他却高兴不起来“女主:你再跑,这卧室你是不用出了。孔庄:这真是个悲伤的故事。排雷①主受,作者深度受控,慎入②攻是个精分变态,慎入;内容
- 激情
- 最新章:第152章
- 小邪女荡妖传
- 《小邪女荡妖传》作者:寒潭秋水[小邪女荡妖传 寒潭秋水 著/书籍介绍“我是从那里来的”李小霞醒来后就一直赤裸着身子站在大穿衣镜前,仔细的端详镜子里的美好酮体,呆呆的足有二十分钟,不言不动,只是转动着眼珠,上上下下不放过一丝细节:1.7米的身高,胸前高耸着结实的半球型乳房,嫩红的乳晕上两粒晶莹的葡萄,
- 魔法玄幻
- 最新章:第215章
- 遗传性误国
- 书名:遗传性误国作者:左达承鸣文案cp:经典冷峻攻×简单粗暴活血化瘀受生来八分金贵骨,且看一人之下的天之骄子如何一路破阻消滞,活血化瘀,祸国殃民。ps①1v1主受HE②历史不作数,请勿当真③每晚八点左右更新,如果有事会提前请假④祝各位看官看文愉快,鞠躬鞠躬再鞠躬~内容标签 情有独钟 天之骄子 甜文搜
- 科幻穿越
- 最新章:第92章
- 鹿鼎记性事传
- 欢迎您(http/www《鹿鼎记性事传》鹿鼎记性事传作品:鹿鼎记性事传正文第一回丽春院扬州的大街小巷他无不烂熟,几乎闭了眼睛也不会走错,不多时韦小宝便来到瘦西湖畔的鸣玉坊,隐隐只听得各处门户中传出箫鼓丝竹,夹着猜拳唱曲、呼喝六。http/www.提供这些声音一入耳,当真比钧天仙乐还好听十倍,心中说不
- 激情
- 最新章:第29章
- [穿越]黑历史女配小传
- 《黑历史女配小传》作者:南钥晋江VIP13.05.02完结当前被收藏数 1190 文章积分 13,425,412文案:这就是一个性格奇葩行为剽悍的妹子穿越到一个天雷狗血小白文的故事为了改变自己炮灰的命运而努力改变剧情不料身上的狗血越泼越多=b介个故事奏是教育我们世界上可怕的不是玛丽苏啊喂~女主神奇星
- 科幻穿越
- 最新章:第74章
- 三国笑个性列传
- -三国笑个性列传作者:麻雀飞飞张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊 哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是.张飞卷出引 三国志张飞传:张飞字翼德,涿郡人也,少与羽俱事先主。羽年长数岁,飞兄事之 三国志先主传:先主与术相持经月,吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反,间迎布 三国志郭
- 历史军事
- 日月传说:谁动了小女人
- 简介:某女找到那个趁人酒醉,吃了她的某男。某女气愤地吼“我要代表月亮灭了你”某男笑的有点妖孽,引人想入非非地说“我代表太阳”某女脸一红,怒极“那我是后羿,射死你”某男摇摇头,坏坏地说“你只能是月亮,用潮汐灭了我”某女脸顷刻嫣红、青黑,却不敢再说.161945第1章 酒吧买醉1)透明的玻璃桌面,一打威
- 都市言情
- 最新章:第13章