《你我之间》第8章

农的农场上。她频繁旅行，成为众所周知的总统耳目，又因为罗斯福因患小儿麻痹症下半身残废，人们也说她是他的腿。
埃莉诺•；罗斯福的影响力在她不再是第一夫人后长久持续着。离开白宫后，她把全部生命都投入她在联合国的工作上，她的众多职务之一是联合国人权委员会主席。到我采访她时，她获得的社会声望甚至超过在华盛顿时期，她成为世界舞台上的一股道德力量、我们的国际特使、一位甚至受到冷战时期来自共产主义阵营敌人尊敬的女性。
然而，也有批评她的人，最为尖刻的是那个时代的保守派斗士、性格强硬的专栏作家威斯布鲁克•；佩格勒威斯布鲁克•；佩格勒，美国专栏作家、时政评论家，以其风格新颖、尖刻的文章为全国注目。——译者注
。佩格勒几乎是靠攻击罗斯福夫妇建立起自己的事业。我在1957年的采访中引用了他一篇专栏文章中的指控，问罗斯福夫人对比有何反应——“这个女人政治上野心勃勃，”佩格勒写道，“我相信她是一个危险的人，实际上她毫无道德感，虚荣、尖刻，装出一幅大慈大悲的样子，欺骗了几百万轻信的民众。”
她是这样回答的：
噢，这些话听起来有点夸张，让我们这么说吧，这世界上没有人能坏成他说的那样。至于政治野心，我想事实本身就能说明这点——我从没有竞选过任何公职，我也从没有谋求过任何职位。所以，我不可能是个野心勃勃的人。我想，一个人如果像佩格勒那样对这么多东西都心怀仇恨，他日子过得一定很糟糕。要是我，我就会不快乐，我想他应该是不快乐的，我为他感到难过，因为，毕竟我们都在变老，必须自己去面对生活，我想这对佩格勒来说有时会是件难事。
罗斯福夫人在报纸上有自己的论坛，《我的一天》是她自入住白宫时就开始写的专栏，她在专栏里表达自己观点时从不犹豫。在我们的谈话中，我提到她在一篇预测性专栏文章中谈及艾森豪威尔的继任者，她说，在所有可能的共和党候选人中，副总统尼克松是“最没有吸引力的”。不仅如此，她还说“尼克松如果当总统，会让我感到不安”。
当我问罗斯福夫人，为什么她会把尼克松单独挑出来加以批评，她回答道：“我想，在大的危机中，你需要有一些根深蒂固的信念，就我过去对尼克松先生参与竞选时的观察，他的信念不是很强烈。”
在她的民主党伙伴里，她那段时间最喜欢的是阿德莱•；斯蒂文森阿德莱•；斯蒂文森，美国民主党政治家，曾任伊利诺伊州州长。——译者注
，他曾在两次竞选候选人资格中输给艾森豪威尔。对党派里冉冉升起的年轻政治明星——约翰•；f•；肯尼迪，她心怀疑虑，并对《当仁不让》发表过尖刻的评论。她没有像德鲁•；皮尔森一样去质疑书本身的著作权问题，而是恶作剧式地嘲笑书名取得不搭调。基于这位年轻参议员明星般的长相，以及他对麦卡锡主义、民权等尖锐问题的立场表现出的怯弱，罗斯福夫人说，她本来会对“年轻的肯尼迪参议员感觉更好些，如果他能低调一些、再有勇气一些”。
但是，罗斯福夫人后来开始欣赏起肯尼迪了，等到肯尼迪在1960年成为民主党候选提名人之时，她积极地支持他获得竞选资格。考虑到肯尼迪那年的对手是被她认为“最没有吸引力的民主党人”，这么做也不算令人吃惊。肯尼迪获胜两年之后，埃莉诺•；罗斯福去世，享年78岁。对我们这些经历过代表着罗斯福任期的危机与胜利的人而言，她的离世，真的标志着一个时代的结束。
但是，我在这里还想交代一点类似附笔的故事。在埃莉诺•；罗斯福去世多年后，我碰到了她的孙子戴维•；罗斯福。我和他通过几个共同的朋友也成为了朋友。他当时是富兰克林•；　d•；罗斯福纪念碑委员会的成员，多年来，他把大部分时间花在为他祖父建造在华盛顿的纪念碑的努力上。
罗斯福纪念碑委员会成立于1955年，那时戴维还是个13岁的男孩，4年后，在潮汐盆地周围，一块离白宫不远的圣地被留出来了。过去，只有三任美国总统获得在该处建造纪念碑的殊荣，他们是华盛顿、杰弗逊和林肯。想一想，这都是些多么功勋卓越的邻居啊，但依我来看，富兰克林•；　d•；罗斯福在这个万神殿里配得一席之地。
因为司空见惯的官僚主义、？习和反对意见等，纪念碑直到1997年才得以完工。奠基典礼安排在5月2日，令我倍感吃惊的是，戴维邀请我去做典礼的主持人。这是个光荣的时刻，如果真有所谓历史意义的里程碑，这算是一块，能被邀请参与其中是我这一生的荣幸和骄傲。唯一的遗憾，是我的父母没法看到他们的男孩迈克和克林顿总统及其他显要们一同站在台上，向他们仰慕的总统和第一夫人致敬。他们知道的话，定会自豪和快乐地笑逐颜开。
。。
卡特夫妇（1）
。小［说网｝
在埃莉诺•；罗斯福之后进入白宫的第一夫人们大多数没有追寻她的脚步。尤其是紧随其身后的几任，她们都选择回归传统的贤妻良母角色。贝丝•；杜鲁门个性隐忍，她一般只在典礼仪式上出现在公众视线中，拒绝卷入任何公共话题的讨论和政治争论之中。她把这些都留给了她的丈夫哈里。玛丽•；艾森豪威尔和贝丝•；杜鲁门是“一匹布上剪下来的料子”，毕竟，她在军队文化的熏陶中度过成年后的大段生活，在部队里，军官太太们被要求明白她们处在从属地位。杰奎琳•；肯尼迪当然更多地出现在公众的视线里，人们崇拜她的美貌、优雅和审美趣味。但她的影响力几乎只局限于时尚和品位（她的职责就是在卡米洛特卡米洛特，传说中英国亚瑟王宫廷所在地。——译者注
宫殿上把自己打扮得漂漂亮亮的），一碰到政治纠纷和其他容易引起争论的话题，她也就羞涩地躲到一边。伯德•；约翰逊夫人对她的美化运动投注了巨大热情，但是，她那位丈夫对她的事业只在嘴上支持，从不在实际行动上给予支持。他常常在自己的大农场里疯狂飙车，“清洁国家公园和公路”运动不可能在林登•；约翰逊雄心勃勃的“伟大社会运动”计划中占有要紧的地位。
相比这些例子，我们有了当过两任第一夫人的希拉里•；罗德姆•；克林顿，无论以什么标准衡量，她都是继埃莉诺•；罗斯福之后最独立、最有政治抱负的第一夫人。克林顿夫人和别人的最大区别在于，她本人是从妇女解放运动中成长起来的第一位总统夫人，她把女权主义的锐器带进了美国政治选举的舞台。她在1992年为丈夫助选总统而发表的诸多争议性言论之中，把自己描述为不是那种满足于待在家中“烤甜饼”的妻子。这种自信的直率，受到许多美国人尤其是和她同时代的女性们的欢迎，但是，很多其他的美国人对她野心勃勃、傲慢无礼的态度却很反感。结果，她就和埃莉诺•；罗斯福一样成为美国政坛的焦点人物，在白宫的岁月里，对她的由衷赞美和尖刻批评一直并存着。
但是，她身上的独立精神和职业地位是无法否定的。希拉里•；克林顿到华盛顿时，她在律师界已经声名鹊起，而其他的第一夫人们没有一个拥有像她这样光鲜的专业资格。她和她丈夫一样是个精力旺盛的政治优等生，从搬进白宫那一刻起，她就把她的时间和大部分精力投入到众多的议题中，从公共医疗改革到为妇女儿童争取平等的运动等。
克林顿夫人还有一个有别于前任们的特殊之处，虽然她宁可不被人提及此事。她也是首位经历丈夫性丑闻被逐步曝光的第一夫人，最出名的就是克林顿和莫妮卡•；莱温斯基的风流韵事，最后闹到被国会弹劾的地步。然而，这件性丑闻对希拉里̶