维克点点头:“那天下午剩下的时间里泰德追着它到处跑,叫着:库——乔——过——来——,库——乔——”
他们都笑了。
“有时候我真笨得要死。”多娜说,“我可以只用标准变速,你不在的时候我开‘美洲豹’就可以了。”
“你最好不要那样,那辆‘美洲豹”很古怪,不好伺候,你得学会和它交谈。”他砰地把品托车的车篷拉了下来。
“喔——你这笨蛋!”她埋怨着,“你的茶杯还在那儿。”
他看起来那么怪里怪气地惊讶——她已经在发出阵阵的笑p。
过了一会儿他也和她一起笑了起来,最后他们笑得像一对醉鬼,前俯后仰,相互支撑着才能站住。泰德从屋后出来看发生了什么,他的眼睛睁得大大的。
最后,他确信他们除了只是在神经质地笑外,其他基本正常,也和他们一起笑了起来。
大致同一时间,斯蒂夫·坎普在两英里外寄出了他的那封信。
夜幕降临的时候,暑气消退了一点,荧火虫从后院里飞出来,影影绰绰,像在夜空中飞针走线。维克开始在后院推着儿子荡秋千。
“高一点,爸爸,高一点。”
“要是再高,你就会从秋千上掉下来了,孩子。”
“使劲推我,爸爸,使劲推我!”
维克用力推了一把,秋千向夜空中高高荡去。第一颗星星已经出来了,它看起来正在向秋千下面跑去。夜色中,泰德快乐地叫着,他的头后仰着,头发飞扬着。
“太好了,爸爸!再用劲推我!”
维克又推起了他的儿子,泰德高高地飞向宁静。炎热的夜空。埃维伊阿姨就住在附近,泰德惊喜的叫声,是她人世间听到的最后一个声音,然后她就离开了这个世界。她的心脏衰竭了。她坐在厨房里,一只手端着一杯咖啡,另一只手夹着一支烟时,她心脏纸一般薄的一面墙突然(没有一丝疼痛地)破裂了,她向后靠下去,视野中慢慢暗淡了。
她听见什么地方有个孩子在叫喊。曾有一刻,那喊声是快乐的声音,叵当她突然被身后的一种重重的,但并非不友好的力量带动,逐渐倒下去的时候,她好像听见那孩子的尖叫声里满是恐惧,满是痛苦。然后她走了。她的侄女亚比会在第二天发现她,咖啡像她一样冷,香烟变成一段完整而精细的灰管,她的下半截假牙从满是皱折的嘴中伸出来,像一条长满牙齿的槽。
泰德上床前,和维克坐在后门前的台阶上,维克手里拿着杯啤酒,泰德拿着牛奶。
“爸爸?”
“什么?”
“我真希望你下星期不要走。”
“我会回来的。”
“我知道,但是……”
泰德低下头,努力不哭出来。维克的一只手抚在他的脖子上。
“但是什么,小伙子?”
“谁来说那些话,把恶魔挡在衣橱外呢?妈妈不知道它们,只有你知道。”
泪水在眼睛里直打转,终于顺着面颊流了下来。
“就是这些原因吗?”维克说。
“恶魔的话”(起先维克把它叫做为“恶魔问答录”,但泰德理解“问答录”这个名称有点困难,这样它就被缩短了)是晚春时写出来的,那时泰德刚开始他的恶梦和惊夜。“衣橱里有东西”,他总说。有时晚上衣橱的门会开,他看见那东西在里面,它有一双黄眼睛,想吃掉他。多娜曾想过,这可能是莫里斯·山达克的书《野物在哪里》的副产品。维克曾对罗格(但不是对多娜)大声说,他怀疑泰德是不是对小镇的大凶杀听得太多,以至于相信那个凶手——他已经成为小镇里的恶巫——一还活着,而且就在他的衣橱里。罗格说,他相信这是可能的,对于一个孩子来说,什么都是可能的。
多娜自己也在几个星期后受了一点惊。
一天早上,她半笑半惊地告诉维克,泰德衣橱里的东西有时好像还会跑出来。“好了,是泰德做的。”维克这样回答。“你不明白,”多娜说,“他再也不去那个地方了,维克……再也不去了,他不敢。”她还说,有时她觉得在泰德的那阵恶梦之后,衣橱里确实常会发出怪味,她也会吓得睡不着觉,好像有什么东西曾被关在那儿。
维克觉得有些不安,自己去衣橱里闻了闻。
在他的脑海中逐渐形成了一种看法,可能泰德会梦游,走进衣橱,对那里撒尿,这样形成一种恶性循环。但他闻到的却只有卫生球的气味c这间衣橱的一面是打磨过的墙,另一面是空荡荡的木板条,它大约有八英尺深,像一辆普尔玛小汽车那样窄。后面不会有什么恶魔,维克也可以肯定,那东西不会从什么犄角旮旯里钻出来。
他检查的惟一结果是头上蹭了一头蜘蛛网。
多娜建议,先通过念叨什么“好梦思”和泰德夜间的恐惧进行战斗,然后祈祷。泰德对第一个建议的回答是,衣橱里的东西偷走了他的好梦思;对第二个建议则回答说,既然上帝不相信恶魔,祈祷也没用。她的脾气有些沉不住,部分原因可能是她自己也被泰德衣橱里的东西吓坏了。有一次她在衣橱里挂泰德的短裤时,门突然在她身后无声地关上了,她经历了可怕的四十秒,才笨手笨脚地摸到门口。那时她在那里闻到某种东西——它火热,充满暴力,离她很近,还有一种乱草堆的味道。这让她有点想起和斯蒂夫·坎普做爱后他的汗味。但最后她又草率地下了结论——既然没有恶魔这种东西,泰德应该把所有的怪念头从脑子里清出去,抱着他的玩具熊睡觉去。
维克对农橱看得更深,也记得更清晰——它的门在黑夜中会变成一张傻瓜般咧着的嘴,那个地方有时会有奇怪的东西沙沙作响,有时吊着的东西会变成吊着的人;他隐约地记得日出前那漫长的四个小时里,在街灯的照射下墙上会出现阴影;他还记得那种吱吱嘎嘎的声音,大概是房屋的沉降造成的,也可能——只是可能——有某种东西在向上爬。
他的解决方案就是“恶魔问答录”,或(如果你只有四岁,还不擅长词汇学)称之为“恶魔的话”。不管叫什么,那只是一种原始的咒语,为的是让恶魔走投无路。
它是维克一次吃午饭时想出来的。
多娜既感到羞愧,又觉得安慰的是,虽然她自己的心理学尝试“父母效率训练”和最后的直截了当的训教都遭到失败,“恶魔的话”却奏效了。
每天晚上,当泰德只盖着薄薄一层被单躺在床上的时候,维克会在他的床前念祝词似地在昏热的黑暗中念“恶魔的话”。
“你觉得长时间这样下去,对他能有什么好处吗?”多娜问,她的声音既像是逗乐,又很烦恼。
这是五月中旬,他们之间的紧张正在加深。
“广告人从不关心长远的事,”维克回答说,“他们关心的是尽快,尽快,尽快地解决问答。我最拿手的就是这个。”
“是的,不会再有人念‘恶魔的话’了,这就是麻烦,这就是很大的麻烦。”泰德一边回答,一边局促不安地擦去面颊上的眼泪。
“好了,听我说,”维克说,“我已经把它们写了下来,这和我每天晚上念是一样的。我会把它们写进一张纸,然后贴到你的墙上。我走后,妈妈会每天晚上给你念。”
“是吗?你会吗?”
“当然,我说过会。”
“你不会忘记?”
“绝不可能,我今晚就贴。”
泰德的手伸向父亲的脖子,维克把他紧紧抱在怀里。
当晚,泰德睡后,维克轻手轻脚地进了儿子的房间。
他用按钉把一张纸贴在墙上,就贴在泰德“伟大的奇迹”日历旁,这样他就不至于找不到它。他用清晰的大字在这张纸上写道:
恶魔的话
给泰德
恶魔,远离这间屋!
这儿没你的事。
泰德的床下不该有恶魔!
你没法钻下去。
泰德的衣橱里不该有恶魔!
那儿太小。
泰德的窗外不该有恶魔!
你在那儿挂不住。
不该有吸血鬼,不该有狼人,不该有会咬人的东西,
这儿没你们的事。
这一整夜,没什么可以碰泰德,或伤害他。
这儿没你们的事!
维克看了它很长时间,提醒自己离开前至少要告诉多娜两次,让她每天晚上给孩子念一遍,要让她有深刻印象“恶魔的话”对泰德有多重要。
出来时,他看见衣橱的门开着。他迅速把门紧紧关上,离开了儿子的房间。
那天夜里很晚的时候,那扇门又荡开了。那里有热闪电零星地晃过,隐隐有击鼓声,略略的敲击声,又似乎有疯狂的鬼影在闪动。
小说推荐
- 凤兆
- 作者:百里墨染 算命先生给穆家二姑娘批命术 说她是克亲克夫克自己,最终克得穆家死绝的命。果然,穆家出事了 重生十五岁,穆二姑娘誓要把自己这厄运改凤兆 只是凤兆穆二姑娘有些不知足…凤命是不是更高大上些 为了达成所愿,第一件事,得选个看上眼的男人(男龙,龙+凤…龙凤呈祥。二姑娘表示这条龙,有点难选 某男
- 都市言情
- 最新章:第335章
- 京兆尹
- 如不慎该资源侵犯了您的权利,请麻烦通知我及时删除,谢谢●京兆尹作者:云雪扇文案:女扮男装了太久,遇及女子倾心,她能面不改色地郑重劝服;碰到长辈许婚,她会老道地拉尚未成婚的义兄世子躺枪。可眼下,居然被个男人告白了!而且,对方还是那位才冠天下、风华无双的少师陈聿修!挖空心思,绞尽脑汁,郭临总算堪堪挤出一
- 历史军事
- 最新章:第252章
- 旧事征兆
- 作品:旧事征兆 作者:李燕蓉 内容简介 左福的房子塌了,随后,村庄里的房子差不多全都塌了。大家都提心吊胆地四处找房子。村里请了风水先生,全村人都拿了鸡血祭土地婆婆。但是房子还是一片一片地塌。这到底是为什么呢 作者简介 正文 出殡那天,左福被茂老汉家里的人连推带哄地弄出了门。他直着脖子喊,但鼎沸的人声
- 网游竞技
- 最新章:第5章
- 毫无征兆
- 文案:漫长的三年寻找,林坤终于收到了关于耿旭东妻子的下落。在去往拉萨的路上回忆犹如抽丝剥茧般冒出来:2007年的夏日京城,初次遇见耿旭东,林坤便泥足深陷。从试探到坦白,从小心翼翼到肆无忌惮,从弥生爱意到相互折磨,两场旅行,皆无终点,烟花散尽,最后只剩下满心的感伤和遗憾。七天七夜,3600公里,背着承
- 激情
- 最新章:第38章
- 灵徵未兆
- 文案 谢灵徵被他深爱的师父废了“他深爱着一个足以毁掉他的人,但他没有被毁去,而是获得了新生 灵徵的含义是祥瑞的征兆,而灵徵未兆的意思就是,祥瑞始终没有发生的迹象 主角攻名字叫谢灵徵,所以标题的意思就是这是个虐攻文?并且是个先虐攻后虐受的狗血文【高亮预警:这文雷雷雷,狗血狗血狗血,写来自己爽的,谨慎入
- 魔法玄幻
- 最新章:第36章
- 福星高兆
- 作者:谢其零 文案 高兆穿越了,来到古代还是走霉运,她无语望天 没宅斗、不狗血、无极品的家长里短文 是一个积极向上的、一家人欢天喜地好有爱的故事 标签:千金、家长里短、穿越、轻松、逗逼第1章 001 扫把星 寒风凛冽,就要进入腊月 干冷的风把人的脸吹的生疼,路上偶尔有相遇的熟人,都是一句:今年好冷,
- 科幻穿越
- 最新章:1074 相视笑(大结局)
- 瑞雪兆丰年
- 书名:瑞雪兆丰年作品简介:似玉?非玉!似冰?非冰!实乃人间美味,豆腐一块!请看穿越女如何在架空朝代,凭借小小的豆腐,勤劳致富,和美生活!正文第一章 穿越新嫁娘红,大红,如火般灼痛眼球的红,粗暴而热烈!秦瑞雪静静看着眼前的一切,微微有些发怔,眼前半尺处是劣质粗糙的帐幔,颚下顶着的是方形的枕头,偶尔移动
- 科幻穿越
- 最新章:第457章
- 秒速一兆米
- 11、第 1 章.第一缕晨光照在奥杜维边境的土地上,初春的西伯利亚大陆依旧寒冷,厚厚的冰雪下是皲裂的土地,没有一丝生机。在300年前,人类鼎盛的时候,谁都没有想到会有这么一天,东欧大陆这片最严寒的土地会成为人类最后的乐土,海平面上升,土地沙化,环境的恶化,逼迫人口和生物疯狂的衰减,只剩下如今的勉强五
- 魔法玄幻
- 最新章:第35章
- 花煞 作者:叶兆言
- (﹏(﹏《花煞》作者:叶兆言目 录自序卷一:胡天胡地诞生卷二:被绑架的浦鲁修教士或葬礼辉煌卷三:梅城的哈莫斯自序叶兆言我很喜欢周作人的散文。枕头边胡乱放几本,睡觉前翻一翻,困意朦胧进入梦乡,醒来时,天已亮了。枕书而眠是件美好的事情"花煞"这两个字,就是我在周作人的作品中,无意翻到的,我喜欢这两个字。
- 文学名著
- 最新章:第63章