《厄兆》第38章

屋里应该有一部电话。只要给班那曼长官的办公室打一个电话，恐怖就会结束了。　
另一方面，如果她又试着启动发动机，而它却不干活……但这就会让狗又发作起来。她对狂犬病几乎一无所知，但印象中她从某本书上读到过，得狂犬病的动物对声音有一种超自然的敏感，高音会让它们变得狂怒。　
“妈咪？”　
“嘘，泰德，嘘！”　
跑上八步，好好想想。　
即使库乔藏在车库里她看不见的某个地方注视着她的一举一动，她也能肯定——她在冲向后门的赛跑中能取胜。电话，当然，而且……像乔·坎伯这样的男人当然会有枪，可能有一整架的枪。把这该死的狗脑袋打得像谷制品或草海酱那样该有多痛快！　
跑上八步。　
当然，再仔细想想。　
如果通向门廊的门锁了怎么办？冒险值得吗？　
她分析着各种情况，心怦怦地跳着。如果一切顺利，情况是一个样，但如果门锁着怎么办？她可以比狗先跑到门口，但不是到门口再回到汽车。如果它跑出来，如果它又像原来那样向她扑过来，怎么办？泰德怎么办？如果泰德看见他的母亲被一条两百磅的疯狗蹂躏、抓、咬、撕开——　
不，他们在这儿更安全。　
再试一次发动机！　
她把手伸向点火装置，她思想中有个声音在大喊，再等一会儿更安全！等发动机完全冷下来——　
完全冷下来？他们已经在这里呆了三个多小时了。　
她一把抓住钥匙拧动了它。发动机哐哐响了一次，两次，三次——咆哮了起来。　
“噢，感谢上帝！”她叫了起来。　
“妈咪？”泰德尖声问，“我们要走了吗？我们要走了吗？”　
“我们要走了。”她冷冷地说着，调整变速器到反向。库乔从谷仓里冲了出来……然后只是站在那儿，看着，“去你妈的，恶狗！”她耀武扬威地冲着它大喊。　
她踩了一下油门。品托向后滚了大约两尺——停住了。　
“不！”红色停止灯亮了，她尖叫起来。发动机停转时库乔又向前走了两步，它现在只是无声无息地站在那里，头低着。看守着我，这念头又一次出现了。它的影子拖在身后，像从一张黑色均纹纸剪出的半身剪影那样清晰。　
多娜摸索着找到点火开关，然后把它从开拧到启动。马达开始转动，这一次车却没有启动。她的耳朵里可以听见一种很粗的喘气声，她模糊地觉得喘气声是狗发出来的，但过了好几秒钟才意识到这声音是她自己发出来的。她拼命地摇着启动器，脸已经扭曲成很可怕的样子，她诅咒着，全然忘了还有泰德，嘴里说着自己都不知道的话。库乔始终只是站着，身侧拖着长长的影子，像披着一件超现实的葬礼礼服，看着她。　
最后它在汽车道上趴了下来，好像已经判决了他们没有逃脱的机会。　
她现在比它想强行闯入泰德的窗时更恨它了。　
“妈咪……妈咪……妈咪！”　
这声音只在很远的地方，不重要。　
重要的是这该死的狗娘养的小车。　
它就要启动。她就要让它启动，她有纯粹的……精神……力量！　
她不知道有多长时间，实际的时间，她弓着腰趴在方向盘上，头发在眼前披着，双手徒劳无益地摇着启动器。　
她满耳听见的不是泰德的喊叫声——那声音已经逐渐降低，变成了呜咽声——而是发动机的声音。它哐哐地转五秒，缓了下来，又哐哐地转五秒，又缓了下来，好像每一次缓下来的时间都在延长。　
她在浪费电池。　
她停了下来。　
她一点点地清醒过来，就像一个女入逐渐从晕厥中惊醒。她记得上大学时曾发过一次肠胃炎——她身体里的每一样东西都像被升降机抬起，或顺着瀑布滑下来——一最后，她在一个宿舍厕所里晕了过去。　
恢复知觉是这样一种感觉，好像有一个看不见的画师在给世界上色，先把它填满，然后又到过满。颜色向你尖叫着，每一样东西看起来都像是塑料的，都像是伪造的，就像商店橱窗里的陈列——春季销售开始或开业大吉。　
泰德缩在一边，眼睛紧闭着，一只手的大拇指含在嘴里，另一只手压在裤子的后口袋上，“恶魔的话”就在里面，他的呼吸短而急。　
“泰德。”她说，“宝口，不要担心。”　
“妈咪，你没事吧？”他的声音只比沙哑的耳语好不了多少。　
“没事，你也没事，至少我们现在很安全。这辆老车会走的，我们只要等等看。”　
“你刚才对我快气疯了吧？”　
她把他拉进怀里紧紧地拥着。她可以闻到他头上的汗味和一点约翰逊“不再流泪”香波的气味。　
她想，那个瓶子大概正平稳地立在楼上卫生间化妆品橱柜的第二层架子上，她真想用手摸它！但这里有的只是它模糊的将要消失的香气。　
“不，宝贝，不是对你。”她说，“永远不会对你。”　
泰德紧紧抱着她的背：“它碰不到我们，是吗？”　
“是的。”　
“它没办法……没办法咬进来，是吗？”　
“是的。”　
“我恨它。”泰德沉思着说，“我真希望它死。”　
“是的，我也是。”　
她看向窗外，太阳就要落山了。　
一种迷信的恐惧落进她的脑海。她记起儿时的捉迷藏游戏，每次当街上的阴影连起来，最后形成一片片紫色的连礁湖时，游戏就结束了。那种神秘的回忆飘过童年的郊外小街，像一种护身符，又那么遥远，她听见孩子们的尖叫声，晚饭已经好了，门就要把黑暗紧紧地关在外面：　
“一切——一切——自由！一切——一切——自由！”　
狗正看着她，它疯了，她对这一点深信不疑。它疯狂、没有感觉的眼睛一动不动地盯着她。　
不，这只是你的想象，它只是一条狗，一条病狗。就算你没有从狗的眼睛里看到某些实际上也并不存在的东西，这世上的事情就已经很糟了。　
她这样告诉自己。　
几分钟以后她告诉自己，库乔的眼睛只不过像墙上挂着的肖像里的眼睛，你到哪儿，它们就跟到哪儿。　
但这条狗在看她。而且……而且它的眼神里有种东西很熟悉。　
不，她告诉自己，试图排开这念头，但已经太迟了。　
你以前看见过它，不是吗？泰德第一次做坏梦后的那个早上，那个早上毯子和被单被放回椅子上，他的玩具熊垒在顶上，你打开衣锅门的片刻，看见的只是一个弯腰驼背的形体和一双红色的眼睛，那个东西随时准备扑上来，它就是它，它就是库乔。泰德一直是对的，只是恶魔不是在他的衣橱里……它在这里。它——　
（停下来。）　
在这里，只是在等着。　
（你停下来多娜！）　
她盯着狗，想象她能听见它的思想。简单的思想，一模一样的简单模式，尽管它的疾病和狂乱的幻觉在沸腾，那种思想只不过是在一遍一遍地重复。　
杀死这个女人，杀死这个男孩，杀死这个女人，杀死——　
停下来，她粗暴地命令自己。它没有思想，它不是孩子衣橱里出来的恶巫。它只是一条病狗，那就是全部。下一次你还会相信那条狗是上帝派下来惩罚犯了——　
库乔突然站了起来——几乎就像是她刚对它下了命令——又消失在谷仓里。　
（就像我下了命令？）　
她发出一声颤抖的、半歇斯底里的笑声。　
泰德的头抬了起来：“妈咪？”　
“没什么，宝贝。”　
她看着谷仓黑暗的门口，又看向住宅的后门。锁着？没有锁着？锁着？没有锁着？她的思想中有一块硬币飞向了空中，不断翻滚着，又有一把手枪的装弹鼓轮在旋转，五个眼空的，一个眼里装一颗子弹。锁着？没有锁着？　
太阳下山了，白天最后的余晖化作西方地平线上的一道白线。　
它看起来还没有公路中间的白线粗，而这一道白线也会很快消失。蟋蟀在汽车道右边的高草里唱着歌，毫无脑子地发出欢乐而乏味的声音。　
库乔仍在谷仓里。　
睡觉？她在想，吃东西？　
这让她想起她带来了一些食物。她从前面两个座位中间匍匐着爬过去，拿到了斯诺比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保温瓶已经滚到了后面，大概是车上山时颠下去的。她不得不把自己的身体伸直，衬衫也开了，这才用手指钩到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的声音把他搅醒了。他立即叫了起来，声音里充满了惊骇，这让她更恨那条狗。　
“妈咪？妈咪？你在——”　
“只是拿点吃的，”她安慰他，“我在拿我的保温?