《梁遇春散文》第2章

外表丝毫也不讲究。他结交朋友，不因为他们有华屋美酒，却是爱他们的性情，他
们的好心肠，他们讲笑话听笑话的本领，以及许多别人看不出的好处。因此他的朋
友是不拘一类的，在富人的宴会里却反不常见到他的踪迹。我相信他这种流浪态度
使他得到许多好处。他对奇古怪的地方都有接触过。他对于人性晓得便透彻，好像
一个人走到乡下，有时舍开大路，去凭吊荒墟古冢，有时在小村逆旅休息，路上碰
到人们也攀谈起来，这种人对于乡下自然比那坐在四轮马车里骄做地跑过大道的知
道得多，我们因为这无理的骄做，失丢了不少见识。一点流浪汉的习气都没有的人
是没有什么价值的。”斯密士说到流浪汉的成家立业的法子，可见现在所谓的流浪
汉并不限于那无家可归，脚跟如蓬转的人们。斯密士所说的只是一面，让我再由另
一个观察点　──　流浪汉和gentleman　的比较　──　来论流浪汉，这样子一些
一些凑起来或者能够将流浪汉的性格描摹得很完全，而且流浪汉的性格复杂万分，
（汉既以流浪名，自不是安分守己，方正简单的人们）绝不能一气说清。
英国文学里分析gentleman　的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教
分子纽门g。h。newman（纽门，英国作家，红衣主教）的《大学教育的范围同性
质》。纽门说：“说一个人他从来没有给别人以苦痛，这句话几乎可以做‘君子’的
定义……‘君子’总是从事于除去许多障碍，使同他接近的人们能够自然地随意行
动；‘君子’对于他人行动是取赞同合作态度，自己却不愿开首主动……真正的‘君
子’极力避免使同他在一块的人们心里感到不快或者颤震，以及一切意见的冲突或
者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉闷、怨恨；他最关心的是使每个人都很随便安
逸像在自己家里一样。”这样小心翼翼的君子，我们当然很愿意和他们结交，但是
若使天下人都是这么我让你，你体贴我，扭扭捏捏地，谁也都是捧着同情等着去附
和别人的举动，可是谁也不好意思打头阵；你将就我，我将就你，大家天天只有个
互相将就的目的，此外是毫无成见的，这种的世界和平固然很和平，可借是死国的
和平。迫得我们不得不去欢迎那豪爽英迈，勇往直前的流浪汉。他对于自己一时兴
到想干的事趣味太浓厚了，只知道口里吹着调子，放手做去，既不去打算这事对人
是有益是无益，会成功还是容易失败，自然也没有虑及别人的心灵会不会被他搅乱，
而且“君子”们袖旁观，本是无可无不可的，大概总会穿着白手套轻轻地鼓掌。流
浪汉干的事情不一定对社会有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不计
得失，不论是非的英气总可以使这麻木的世界呈现些须生气，给“君子”们以赞助
的材料，免得“君子”们整天掩着手打呵欠（流浪汉才会痛快地打呵欠，“君子”
们总是像林黛玉那样子抿着嘴儿）找不出话讲，我承认偷情的少女，再嫁的寡妇都
是造福于社会的，因为没有她们，那班贞洁的小姐，守节的孀妇就失丢了谈天的材
料，也无从来赞美自己了。并且流浪汉整天瞎闹过去，不仅目中无人，简直把自己
都忘却了。真正的流浪汉所以不会引起人们的厌恶，因为他已经做到无人无我的境
地，那一刹那间的冲动是他惟一的指导，他自己爱笑，也喜欢看别人的笑容，别的
他什么也不管了。“君子”们处处为他人着想，弄得不好，反使别人怪难受，倒不
如流浪汉的有饭大家吃，有酒大家喝，有话大家说，先无彼此之分，人家自然会　觉
得很舒服，就是有冲撞地方，也可以原谅，而且由这种天真的冲撞更可以见流浪汉
的毫无机心。真是像中国旧文人所爱说文章本天成，妙手偶得之，流浪汉任性顺情，
万事随缘，丝毫没有想到他人，人们却反觉得他是最好的伴侣，在他面前最能够失
去世俗的拘束，自由地行动。许多人爱留连在乌烟瘴气的酒肆小茶店里，不愿意去
高攀坐在王公大人们客厅的沙发上，一班公子哥儿喜欢跟马夫下流人整天打伙，不
肯到他那客气温和的亲戚家里走走，都是这种道理。纽门又说：“君子知道得很清
楚，人类理智的强处同弱处，范围同限制。若使他是个不信宗教的人，他是太精明
太雅量了，绝不会去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不会武断地或者热狂地反教。
他对于虔敬同信仰有相当的尊敬；有些制度他虽然不肯赞同，可是他还以为这些制
度是可敬的良好的或者有用的；他礼遇牧师，自己仅仅是不谈宗教的神秘，没有去
攻击否认。他是信教自由的赞助者，这并不只是因为他的哲学教他对于各种宗教一
视同仁，一半也是由于他的性情温和近于女性，凡是有文化的人们都是这样。”这
种人修养功夫的确很到家，可谓火候已到，丝毫没有火气，但是同时也失去活气，
因为他所磨炼去的火是　prometheus（普罗米修斯）由上天偷来做人们灵魂用的
火。十八世纪第一画家reynolds（雷诺兹，英国画家）是位脾气顶好的人，他
的密友约翰生（　就是那位麻脸的胖子　）一天对他说：“reynolds你对于谁也不
恨，我却爱那　于恨人的人。”约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察，
他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好（　good　hater）真是
一种艺术，而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地
热烈地爱人。流浪汉是知道如何恨人，如何爱人。他对于宗教不是拼命地相信，就
是尽力地嘲笑。donne（约翰·顿，英国教士，诗人），herrick（罗·赫里克，
英国传教士，诗人），celleni（b·塞里尼，意大利作家，雕刻家）都是流浪汉
气味十足的人们，他们对于宗教都有狂热；voltaire（伏尔泰），nietzsche（尼
采，德国哲学家）这班流浪汉就用尽俏皮的辞句，热嘲冷讽，掉尽枪花，来讥骂宗
教。在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里，我们实在应该旗帜分明地对于一切
不是打倒，就是拥护，否则到处当协，灰色地独自踯躅于战场之上，未免太单调了，
太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的，那么又何必自作聪明，僭居上
帝的地位，盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度，保存一种白痴的无
情脸孔，暗地里自夸自己的眼力不差，晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于
人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹，大家一起乱来，对人们
自然会有无限同情。和人们结伙走上错路，大家当然能够不言而喻地互相了解。当
浊酒三杯过后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相视而笑，莫逆于心，那时人们才有真
正同情，对于人们的弱点有愿意的谅解，并不像“君子”们的同情后面常带有我佛
如来怜悯众生的冷笑。我最怕那人生的旁观者，所以我对于厚厚的约翰生传会不倦
地温读，听人提到　addison（爱迪生，英国诗人，散文家）的旁观报就会皱眉，
虽然我也承认他的文章是珠圆玉润，修短适中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。
纽门自己说“君子”的性情温和近于女性（the　gentleness　and　effeminacy　
of　feeling），流浪汉虽然没有这类在台上走s式步伐的旖旎风光，他却具有男
性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏，打个你死我活。不管流浪汉的结果如何，
他的生活是有力的，充满趣味的，他没有白过一生，他尝尽人生的各种味道然后再
高兴地去死的国土里邀游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度，已经值得我
们羡慕，绝不是女性的的“君子”所能晓得的。
那稣说过：“凡想要保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”
流浪汉无时不是只顾目前的痛快，早把生命的安全置之度外。可是他却无时不尽量
地享受生之乐。守己安分的人们天天守着生命，战战兢兢，只怕失丢了生命，反把
生命真正的快乐完全忽略，到了盖棺论定，自己才知道白宝贵了一生的生命，却毫
无受到