《梁遇春散文》第8章

的知识拿来受过新陈代谢的洗礼呢！一半是由于自卫本能，他们觉得他们这一套的
知识是他们的惟一壁垒，若使有一方树起降幡，欢迎新知识进来，他们只怕将来喧
宾夺主，他们所懂的东西要全军覆没了，那么甚至于影响到他们在店里的地位。人
们一碰到有切身利害的事情时，多半是只瞧利害，不顾是非的，这已变成为一种不
自觉的习惯。学术界的权威者对于新学说总是不厌极端诋毁，他们有时还是不自知
有什么卑下的动机，只觉得对于新的东西有一种说不出的厌恶，也是因为这是不自
觉的。惟其是不自觉的，所以是更可怕的。总之，他们已经同知识的活气告别了，
只抱个死沉沉的空架子，他们对于新发现是麻木不仁了，只知道倚老卖老做一日和
尚撞一日钟。白垩使他们的血管变硬了，这又哪里是他们自己的罪过呢？
笛卡儿哲学的出发点是“我怀疑所以我存在”，知识贩卖所的伙计们的哲学
的出发点是“我肯定，所以我存在”。他们是以肯定为生的，从走上讲台一直到铃
声响时，他们所说的全是十二分肯定的话，学生以为他们该是无所不知的，他们亦
以全知全能自豪。“人之患在好为人师。”所谓好为人师就是喜欢摆出我是什么都懂
得的神气，对着别人说出十三分肯定的话。这种虚荣的根性是谁也有的，这班伙计
们却天天都有机会来发挥这个低能的习气，难怪他们都染上了夸大狂，不可一世地
以正统正宗自命，觉得普天之下只有一条道理，那又是在他掌握之中的。这个色彩
差不多是自三家村教读先生以至于教思想史的教授所共有的。怀疑的精神早已风流
云散，月去星移了，剩下来的是一片惨淡无光，阴气森森的真理。　schil1er　说
过：“只有错误才是活的，知识却是死的。”那么难怪知识贩卖所里的伙计是这么死
沉沉的。他们以贩卖知识这块招牌到处招摇，却先将知识的源泉──怀疑的精神─
一　一笔勾销，这是看见母鸡生了金鸡子，就把母鸡杀死的办法。他们不止自乞这
么武断一切，并且把学生心中一些存疑的神圣火焰也弄熄了，这简直是屠杀婴儿。
人们天天嚷道天才没有出世，其实是有许多天才遭了这班伙计们的毒箭。
我不相信学了文学概论，小说作法等课的人们还能够写出好小说来。英国一位诗人
说道，我们一生的光阴常消磨在两件事情上面，第一是在学校里学到许多无谓的东
西，第二是走出校门后把这些东西一一设法弃掉。最可惜的就是许多人刚把这些垃
圾弃尽，还我海阔天空时候，却寿终正寝了。
因此，我所最敬重的是那班常常告假，不大到店里来的伙计们。他们的害
处大概比较会少点罢！
。。
梁遇春散文观火
＿生
观　火
独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声
音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惘怅的情
绪，固然可以，说是感到了所有的希望全已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦
无不可。但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来
往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。
火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么
东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个
无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。
这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，
你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手
同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许
多暗示，使你自然而然地想人非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，
带你去进荒诞的国土。人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥
落。倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，
那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听
你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨晴，雨声月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山
色，暮蔼……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一
走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多
回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着
火。
那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大
作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不
厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！拜伦说：“看到海而不发出赞美词的
人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我
会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌
来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，
他们晓得拜火。
记得希腊有一位哲学家　──　大概是zeno罢　──　跳到火山的口里去，
这种死法真是痛快，在希腊神话里，火神（he…phaestus or vulcan）是个
跛子，他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁
时候，我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出，而且我相信这位艺术家是没有留
了长头发同打一个大领结的。
在《现代丛书》（modern library）的广告里，我常碰到一个很奇妙的
书名，那是唐南遮（d　annvnzio）的长篇小说《生命的火焰》（the　flane　of　
life）。唐南遮的著作我一字都未曾读过，这本书也是从来没有看过的，可是我极
喜欢这个书名，《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意，真是简洁他说出入生的
真相。生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销
沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生
活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的
精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德
种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。否则阴
沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生
活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，
虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。heraclitus真是绝等聪明的
哲学家，他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是
推崇备至。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当作
一团火。
爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，
因为这是小孩的灵魂。希腊神话里，prometheus（普罗米修斯）做好了人后，亲
身到天上去偷些火下来，也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火
太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火
都太小了有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？
我家乡有一句土谚：“火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇
观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔
炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，
故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高
明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了，燃烧得一两个月，我就怨自己命坏，
没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假，去观光一下。
许多人没有烟瘾，抽了